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পোষ সংকান্তি। 

হাড়-কাঁপান শীত নেমে এসেছে পাথবীর বুকে । ক্লমাগত সূর্যের 
আশীর্বাদে-ধন্যা পাঁথবীর বুকে সবুজের বিপুল সম্ভার । কৃষক আমন 
ধানের রাশ টেনে এনেছে খামারে খামারে । ধানের আঁট সাজয়ে সাজয়ে তোর 
করেছে “গাদা? । গাদা তো নয়, কৃষকের আশা-আকাক্ক্ষার প্ণতার প্রতীক । 
সারা বছরের ঘাম-রন্ত-ঝরা পারশ্রম জন্ম দিয়েছে স্ফাঁটক-কণাগুলির । ওাঁদকে 
বার বার তাকায় আর বহৰল হয় কৃষকের হৃদয় । 

মাঁটর উঠোন খটখটে শুকনো । গোবর-মাটি দিয়ে মনের মত করে লেপা- 
পোঁছা। মসৃণ ! ?সদুর পড়লে সবটুকু উঠিয়ে নেওয়া যায়। আজ কৃষক 
পাঁরবার ঝকঝকে তকতকে উঠোনে আহ্বান জানাবে এ*্বর্ষের আঁধঙ্ঠান্তরী দেবী 
মা লক্ষ্ীকে | সারা উঠোন আলপনায় ভরা । গোয়াল ভরা গরু । গোলা ভরা 
ধান। পুকুর ভরা মাছ। বাগান ভরা ফল ফসল । তার মাঝখানে মা লক্ষমীর 
আসন । আসনের ওপর বেতের রেক' ভরা ধান। তার ওপর “মোটাবকড়ে?। 
ধানের শিষ কেটে মুল গুচ্ছাটিকে অসংখ্য গুচ্ছ দিয়ে বাঁধা । এর মধ্যে আছে 
1শঞ্পশর নিপূণ হাতের সযত্ব কাতিত্ব। বাঁড় বাঁড় চলেছে আলপনা আর 
“মোটাবড়ে' তোরির প্রাতযোগতা । 

ধানালক্ষী ছাড়া সামনে থাকবে ছোট ঘট । মাথায় আম্র শাখা | ছোট 
একটা পুষ্ট ফল দিতে হবে ঘটের মাথায়। সদর মাখিয়ে । তার ওপর 
রাখতে হবে একটা “বাউীনঃ। শীষ-সমেত খড়ের গুচ্ছ পাকান অবস্হায় ॥ তার 
পাকে পাকে গোঁজা থাকবে সে মূলো আর গাঁদা ফুল । দৃবা তুলসী পাতা । 
আজ ঘরের যা গছ? জীবনধারনের উপযোগী আর মূল্যবান তা বেধে রাখা 
হবে বাউানর বন্ধনে । কৃষক জীবনের ছোট্ট আশা-আকাওক্ষা যেন কোনক্রমে 
সরে না যায় । অগাধ এ*বর্যের কামনা করে না কৃষক । ঘামের বিনিময়ে ছোট্র 
পাওনাগুলো ধরে রাখতে চায় মাত্র । 

এই অনুষ্ঠানের জন্য শুদ্ধাচারের সীমা নেই । ধূপ ধূনো গঙ্গাজল। 
পুজোর নানাবধ উপকরণ । তিলের পাটালি। নতুন গুড়ের মকরচাল। 
নতুন আতপের নৈবেদ্য। বাঁড় বাঁড় তাই 'নয়ে উল্লাস । শঙ্খধাীন সহকারে 


৯ 


পুজো, উৎসব । 

সবাণী গলায় কাপড় 'দয়ে বসে । পুজো শেষে ভীন্ত-ভরে প্রণাম করে |) 
শতদ্রুর গলায় উপবাঁত দেওয়া হয়েছে আগে-ভাগে। সে আজ এ পাড়ার 
ব্রাক্ষণ। বাবা রাজেশবর বিকালের আগেই হ্যারিকেন হাতে নামাবলী আর 
গামছা-কাঁধে বোরয়ে গেছেন পাশের গ্রামে পুজো সারতে । 

পুজো শেষে সবাণনী বলে, এটা আসলে চাষাঁদেরই উৎসব । ওদের দেখা- 
দেখি গ্রামে সব শ্রেণীর মানুষই এই ধরনের লক্ষী আরাধনায় নেমে পড়েছে । 
এর 'ভতরের ব্যাপারটা অবশ্য কম লোকই বোঝে । না বুঝে না জেনে দেখা- 
দোঁখ অনেক 'জানিসই তো চলে আসছে এ দেশে । 

শতদ্রু ব্যাপারটা অতটা তাঁলয়ে বোঝে না। তবু বিজ্ঞ সমজদারের ভঙ্গীতে 
বলে, তা তো হচ্ছেই। 

ত্ঞানদাময়ী গায়ে একটা মোটা সুতি-চাদর জাঁড়য়ে কাঁপতে কাঁপতে বলেন, 
আমার বাপের বাঁড়তে বাউাঁন দেওয়া হয় সংক্রান্তর আগের 'দিন। এখানে 
দেওয়া হয় সংক্রান্তির দিন । দিনের তফাৎ থাকলেও আসল 'জানসটা কিন্তু 
একই ধরনের বৌমা । 

সবণিি সহাস্যে বলে, বাংলাদেশে এক পাড়ার রীতর সঙ্গে অন্য পাড়ার 
রীত-পদ্ধাতির কোন মিল নেই । কিন্তু চিন্তা-ভাবনার স্রোতটা একই পথে 
বয়ে যাচ্ছে মা। 

হুহু করে ছুটে আসছে উত্তুরে বাতাস | দাপটে দাঁতে দাঁতে করতাল 
বাজে । আকাশের নীলে খোদাই অসংখ্য উজ্জ্বল প্রদীপ । আলপনা ভরা 
উঠোনে দাঁড়য়ে সবাণি জ্ঞানদাময়ী কথাবার্তা বলে। শতদ্রু কিছক্ষণ তাকায় 
আকাশের 'দিকে। কেমন যেন এক ধরনের নেশা লেগে যায় তার । কিছক্ষণ 
কাটাতে হবে এই ভাবে । একাঁট বিশেষ মুহৃতে“র জন্যে । 

গশয়াল ডাকে পূর্ব দিকের জঙ্গলে । সবাঁণী জলভরা তঙ্গার নেয় এক 
হাতে, এক হাতে শাঁখ বাজাতে বাজাতে পারক্রমা করে লক্ষমী-আলপনার চার 
দিক । শতদ্রুু ঘণ্টা বাজায় । জ্ঞানদাময়শ কাঁসর । অশুভ শান্তর হুগকার যেন 
স্পর্শ করতে না পারে সধত্ব রাক্ষত শসা ফসল ধনদৌলত। তারই জন্যে এই 
“জলগণ্ডন”। বাদ্য বাজনার মধ্যে প্রাতরোধ প্রাতবাদ ব্যবস্থা । 

শতদ্র; জ্ঞানদাময়ীর দিকে তাকিয়ে থাকে । মুখ চোখের আকাত নিখংত। 
বাজপেয়ী বাড়তে দা প্রাতমা তোরর সময় সে অনেক ময় হাঁ করে তাকিয়ে 
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থাকে । বিশেষ করে চোখ আঁকার সময় । একদিন পোটোর সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে 
বোরয়ে আসে, চোখ সন্দর না হলে মুখের সৌন্দর্য বাড়ে না। সোঁদন ডাগর 
চোখ টানা-ভুরু ইত্যাদর কথা বর্ণনা করোছল পোটো । সে কথা মনে আছে 
শতদ্রুর । তার পর থেকে সেই বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছে অনেকের চোখ- 
মুখ । চোখের ওপর মুখের সৌন্দর্য নির্ভর করে কনা £ খখাতয়ে দেখেছে! 

আরো একটা (জানিস আঁবিহ্কার করেছে শতদ্রুু । পূর্ণতাই সাঁত্যকারের 
সৌন্দর্য সৃষ্টি করে। অরণ্যের নিরাবরণ 'নরাভরণ মানুষের দেহশ্রী থেকে 
চোখ ফেরান যায় না। সুঠাম স্বাস্ছোর প্রাচ্যের পূর্ণতাই এই সৌন্দর্যের 
সৃম্টি করেছে। 

সন্ধ্যায় ভাগীরথীতীরে চুপচাপ বসে থাকে শতদ্রু । ওপারের গাঢ় সবৃজ 
গাছপালার পাঁরপূর্ণ রূপ তার চোখের সামনে একটা নতুন জগৎ সৃষ্টি করে। 
এপারের গাঙ্গুলী বাগানের পূর্ব দিকটা দীর্ঘাদন সংস্কারের অভাবে বুনো 
গাছগ্াছাঁলতে ভরে গেলেও এক অনবদ্য সৌন্দর্যের জন্ম 'দয়েছে। এর মূল 
রহস্য উদ্ঘাটন করতে পেরে শতদ্রুর মন আনন্দে নেচে ওঠে ॥ গাছপালার ঘন 
সবূজ রঙের ফাঁকে ফাঁকে নাম-না-জানা বাহারী ফুলের গুচ্ছ । অদৃশ্য কোন 
শশঞ্পীর হাতের সৃপটু আঁচড় সে ওর মধ্যে আবিচ্কার করে। এভাবেই একটা 
সৌন্দর্য রুপ পেয়েছে । অজন্র অফুরন্ত এর রঙ রুপ। 

দুপুরে জ্ঞানদাময়ী বসেন পণ্ঞানন কর্মকারের ছাঁব 'দয়ে ছাপা ভারতচন্দ্ের 
বইখানা নিয়ে । কলকাতা থেকে প্রথম যখন বইখানা ছাপা হয় সেই সংস্করণ 
এটা । এই বইখানা যোগাড় করতে কি কম্ট হয়োছল সে কাঁহনী বলেন 
তিনি। এ ছাড়া পুরাতন বঙ্গদর্শন পান্রকার গুচ্ছ জমা আছে তার ঘরের 
ণবরাট কলযাঙ্গতে । এর কোনো লেখার মধ্যে খন 'তাঁন ডুবে যান তখন তার 
মুখখানা দেখতে ি ভালই না লাগে। এক অদ্ভূত রা*ম যেন তার মুখ থেকে 
বচ্ছবারত হয় । শতদ্রুর মনে এই ছাবি খোদাই হয়ে যায় । জ্ঞানদাময়ী মাঝে 
মাঝে সবণিকে পড়ে শোনান । ব্যাখ্যা করেন । দূর থেকে সেই কণ্ঠ শোনে 
শতদ্রু ॥ কি 'মান্ট সেই কথাবাতাঁ। “যে বাঁড়তে রোগীর সেবা হয় না, 
আঁতাঁথর অসম্মান হয় সে বাঁড় *মশান। কিংবা ঘরের শান্তির ওপর পা 
রেখে বিশ্বশান্তির কথা ভাবা যায় ।” 

গায়ের রঙ অত সুন্দর না হলেও সবাণীর চোখে মুখে দঢুতার আর 
আ'ভজাত্যের ছাপ। মাতৃত্বের কোমল রসধারা টলমল করে তার দ'চোখের 
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তারায় । হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ থেকে ঝরণার মত নেমে আসে ভালবাসার 
স্রোত। সেবা-যত্বের রুপ নিয়ে তা ফুটে ওঠে গ্রাতাঁট কাজকর্মে । এই প্রাণচণ্ল 
মূর্তিটকে বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে জাঁড়য়ে ধরে জ্ঞানদাময়শ বলেন, মা আমার 
অন্নপৃণ্ণা__ 

পাড়া জুড়ে শঙ্খধ্বনি আর কাঁসর ঘণ্টার আওয়াজ ওঠে । পুজে।। 
পুজো শেষে বাউন দিয়ে শস্ত বন্ধনী রেখায় কৃষক ধরে রাখতে চায় ঘাম ঝরান 
ফসল । ধানের গাদায়-গাদায় বাউান ঝোলায় ৷ বাউনিন বাঁধে ধানের গোলায় 
গোলায় । এই আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে সারা দেশ জুড়ে যে সততা 
দেখান হয় তা শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে না। নিছক আচার অনংচ্ঠানেই 


সীমাবদ্ধ হয় । 
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মহাজনের খণের টাকা শোধ করার জন্যে আগেই ধান ঝেড়ে ধান-খড় বেচে 
দতে হয়েছে পণ্চু মোড়লকে। তবু তার স্ত্রী ভাঙা ঘরের চালের বাতায় 
বাউনি বাঁধে । শুন্য গোলার চালে ঝুলিয়ে দেয় সোনালী খড়ের পাঁবন্র-সংত্র । 
পুরোহিতের পুজোর পর উদাস চোখে পণ্চু মোড়লের বৌ শঙ্খধান করে। 
শিয়াল বা পেচা ডাকার পর পাবন্র পান্রের জল 'দয়ে গণ্ভী টানে । 'িম্তু 
তার গণ্ডী অনেক আগেই তো ভেঙে খান খান হয়ে গেছে । এ ঘটনা শুধু পণ 
মোড়লের জীবনে সীমাবদ্ধ নয়। প্রায় সমন্ত কৃষকের জীবনের ছবি একই 
রকম । 

পণ্ মোড়লের তিনপুরুষ চাষবাস করে জীবন ধারণ করে। হিসাব-নিকাশ 
করে দেখলে দেখা যাবে আরো কয়েক পুরুষ বোধ হয় এই ভাবেই জীবন 
কাঁটিয়েছে। পাঁচ শতক জাঁমর ওপর বাস্তু আর ছোট্র একটা ডোবা নিয়ে চলেছে 
জীবন । মোদনীপুর থেকে এসেছে তার পূবপুরুষেরা ম্যালোরয়া রোগের 
আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্যে । পণ্ু কয়েকবার কপালে আঙুলের টোকা 
মেরে চোখ নাচিয়ে বলে, ওসব কথা ছাড়। বানান গপ্প। আসল জিনিস 
হলো পেটের দায়ে পালিয়ে এসৌছল রুপনারায়ণ আর দামোদর পার হয়ে 
ভাগীরথীর চরে । পণ্চুর বাম চোখের পাতায় মন্ত বড় এক আঁচিল । মাঝার 
চোখ । মাথার চুলের বেশিরভাগ সাদা হয়ে গেছে। সব ছু মিলে তার 
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ভাবভঙ্গী চোখে পড়ার মত । 

স্মী চারুবালা বলে, মোড়ল মশাই কথা বেচে খায় । তাই আমার বাবা ওর 
হাতে মেয়েটাকে তুলে দিয়েছিল । বলেছিল, সব ক: হাঁরয়ে গেলেও বাবা 
আমার কথার জোরে ভাতের ব্যবস্থা করে দেবে ৷ 

পণ্চু চোখ নাঁচয়ে বলে, শুধু ভাত হলে তো আর জীবন চলবে নে। 
আরো কিছ? চাই তার ওপর । 

তাতো চাই । পাছা-পাড় শাঁড়। বাঁক মল। কোমরে গোট। হাতে 
বাজ । ছেলের কোমরে বটফল । পানের সঙ্গে দোস্তা ৷ 

পঞ্চ সহাস্যে বলে, ছাঁচতলায় প্যাচ প্যাচ করে পিকফেলা । রাঙা ট?কটুকে 
বৌমা ঘরে আনা । আগনল-দঘল বৈঠকখানায়। বেহাই-বেহানের সঙ্গে বসে খোশ- 
গপ্প করা । বল-_ বল-_-বলে যাও। 

পণ্চুর চোখে-ভাসা স্বপ্নের ছাবগ্‌লো তিরাতির করে ভাসে চারবালার 
চোখে মুখেও । আনন্দে উস্থ্বীসত দুখানা মুখ পাঁথবীর বুকে এসে কি বা 
এমন চায় ঃ অতি সামান্যতেই তারা খাঁশ। কোনো সাম্রাজ্যের উত্থান পতন 
ঘটলো । পৃথবাঁর বুকে কারা শান্ত হাতে পেলো । কারা ক্ষমতাগ্যুত হলো তা 
তারা জানে না। জানার প্রয়োজন আছে বলেও মনে করে না। কিন্তু একটা 
জায়গায় বোধহয় দারুণ ভুল করে তারা ছোট্র মাছের মত 'তিরাতির করে 
ভাসতে চায় বিরাট সমাজ সংসারে ৷ এখানে বড় মাছের হাঙরমহখো হাঁ করা 
চেহারা তো থাকবেই । এদের তাড়া খেয়ে জীবন বাঁচান প্রাত মুহূর্তে সঙ্কট 
সৃষ্টি করবে। দেশে দেশে এই চুনোপঠাঁটর দল সমাজের বিরাট দীঘতে হয় 
মরছে, না হয় মরার দন গুণছে। 

পণ্চর খুব ভাল লাগে লক্ষমীর পদাঁচহব আঁকা আলপনা দেখতে । ভাল 
লাগে খামারে খামারে সোনালপ ধানের গোল-করে-তোলা গাদার সার দেখতে। 
গাদার ছাউানর ওপর 'শেষ খড়ের, আঁট 'দিয়ে 'মাথা-মারা । এক একটা 
ধানের গাদা তো নয়, মা লক্ষমীর জীবন্ত আশাবাদ যেন। 

রাত্রি বেড়ে যায় । ক'বছর ঘ্যান ঘ্যান করার পর গতবছর অগ্রহায়ণ মাসে 
চারুবালা ডুলডুটিল কাঁথাটার ওপর খান দুই ছেশ্ড়া কাপড় জাঁড়য়ে পাড়ের 
সুতোর সেলাই দিয়েছে । ওখানা গায়ে দিয়ে পৌষের হাড়কাঁপান শীত কাটান 
যায় না। চারুবালা সারা দিনের কাজকর্মের পর নঃসাড়ে “কাঠের-গোড়ের' মত 
পড়ে থাকে। প্রহরের পর প্রহর জেগে কাটায় পণ%্?। তার পর কখন একট, 
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ঘুমিয়ে পড়ে তার ঠিক নেই । দোয়েল-নাচা দিনের আলোয় ঘুম ভেঙে যায় 
তার। সমস্যার পর সমস্যা ছুটে আসে সারাটা 'দনের খরস্তোত বেয়ে । 

বাঁড়ূজ্যে বাবুদের কাছ থেকে আগ্রম টাকা জমা দিয়ে পণ জমি বন্দোবস্ত 
নেয় । আগেকার চাষীদের থেকে বিঘা প্রীত কুঁড় টাকা বোশ দিয়ে । না বলার 
উপায় নেই । অন্য কেউ নিয়ে নেবে । একবার ভেবোছল এত টাকা 'দিয়ে জাম 
নিয়ে কাজ নেই। পরে ভেবেছে চাষীর ছেলে জাঁম ছাড়া জীবন চলবে কি 
করে ? সবাই এই ভাবে জীবন চালাচ্ছে । পরের জমতে গতর খাটিয়ে চাষীর 
মনের সাধ-আহনাদ পূরণ হয় নাকি ঃ 

তাই জমি নল পঞ্চ । চড়া দামেই । স্বামী স্ত্রী ছেলেপুলে নিয়ে কাজ 
করলো । ফসলটাও ভাল হলো । 1কন্তু আটকে গেল মোক্ষম জায়গায় । জমার 
টাকা চড়া সুদে ধার নিতে হয়েছিল বিহারী ঠাকুরের কাছে । ঠাকুরমশাই 
খামারে ধান ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁগদ দিতে আরম্ভ করলেন, পণ্চু টাকাটা 
এবার শোধ দাও-_ 

কচিরাম গুলে নিতাই হারান তো টাকা ধার 'নয়েচে। ওদের তো 1কছ* 
বোলচোনি ? 

ওরা হলো আমার পুরাতন খাতক। তুমি ওদের মতন হও । তখন তুমিও 
পরে পরে শোধ দেবে । বিশ্বাসী হও । বিশ্বাস রাখ । একদিনে কি আর হয় 
এসব ? ওদের সঙ্গে আর কারো তুলনা কোরো না পণ্চু! 

কালের পরাক্ষায় যারা উত্তীর্ণ তাদের সঙ্গে অন্যদের তুলনা করা যায় 
না। বিহার ঠাকুরের গোয়ালঘর পড়ে যাচ্ছে । কচিরাম গুলে নিতাই 'বদহাতের 
গাঁততে হাঁজর হয়ে যায়। কাজকর্ম সামলে দেয় । খড় কম হলে নিজেদের 
“টাল ভেঙে” নিয়ে আসে। সন্ধ্যার আসরে প্রায় প্রাতাদন এসে হাঁজর হয় 
ওরা । নিত্য সঙ্গী। 

[বিহারী ঠাকুর বলেন, ঠাকুর দেবতারাও ভ্তবস্তৃতি শুনে বর 'দিয়ে দেয় । 
মানুষও আমড়াগাছি করলে গলে যাবে না কাঁচরাম ? আমরা মানুষ । ঠাকুর 
দেবতার থেকে তো বড় নয় ! 

ঠাকুরমশাই আপানি দেবতা । যে দেশে মহাজন নেই সে দেশে বাস করতে 
নেই । 

ওদের এই ধরনের আনুগত্য দেখে বাঁড় টানতে-টানতে মুচক-মুচাক 
হাসতে থাকে বিহারী । মুখ ফুটে বলে ফেলে, দরকার হলে তোদের 
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বউরাও এসে-- 

কথাটা বুকের একটা নর জায়গায় তীরের ফলার মত িখখলেও প্রাতবাদ 
করতে পারে না কচিরাম গুলে নিতাই হারানের দল । শুধু হাসে । সে হাঁসর 
মধ্যে ক আছে না দেখলে বোঝা শন্ত ৷ বিহারণ কিন্তু এই হাঁসি দেখেই আনন্দ 
পায় । বোঝে, শিরদাঁড়া ভাঙা কেউটে । এদের করার 'িকছু নেই । এই ভাবেই 
এদের খেলাতে হয় । 

পণ্ুর চোখের সামনে ভেসে ওঠে ভবানীবাবূর ছবি। ছোট্ট জামদার 
পিন্তু তার দাপট সিংহবিক্রমকেও হার মানায় । আড়ালে আবডালে লোকজন 
বলাবাল করে, “নেইয়ের ঘরে খাঁই বোঁশ ।” ভবানীবাবূর সম্পদে ঘাটাতি আছে 
তাই খাই বোশ। 

ভবানী বাঁড়ূজ্যে কাছারবাঁড়তে বসে মাঝে মাঝে কেশাঁবরল মন্তকাট 
দোলাতে দোলাতে বলেন, তোরা যা বলাবাঁল কারস তা খুবই সাঁত্য । আমার 
যা আছে তা খুবই কম। এ*বর্ধগড়ে এই বাঁড়ঘর । ভবানীপুরে বিঘে দুই 
জাঁমর ওপর বাড়ি । বাওয়ালশর মোড়ল বাবুদের মত জাঁমদারী তো আমার 
নেই । তোরা কজন হাতে গোনা প্রজা মান্র। 

ভবানীবাবূর উজ্জল বর্ণ উন্নত নাণসকা গোল চোখ শীতের ভাগরথীর 
শান্ত ধারার মত। কিন্তু সে রঙ কেমন যেন পাল্টে যায় যখন মুখ দিয়ে 
উচ্চারণ হয়, “সবই শান বাবা-_সবই দৌখ ॥। আমাদের কান দিয়ে দেখতে হয় 
বাবা ।” এ সময় কালবৈশাখাীর ঝড়ের প্রলয়জ্কর রূপ দেখা যায় ভবানীবাবুর 
সারা অবয়বে । ভবানীবাবুর এই চেহারা দেখে আর কথা শুনে মরমে মরে যায় 
কৃষকেরা । পালাতে পারলে বাঁচে যেন। 'কন্তু কাজ শেষ না হলে তো পালান 
যায় না। প্রাত বছর জমির “আগ্রম জমা" বাড়ে । আঠচায় লেপটান কীটের মত 
থামতে থাকে চাষীরা কাছারিতে বসে । 

ভবানীবাবূর দুই দারোয়ান রামকিষণ আর রামপীরত । একজোড়া 
জোয়ান বলদের মত সারাঁদন সারা এলাকা চষে বেড়ায়। খবরের পর খবর 
ছোটে । ওদের দেখে পাড়ার ছেলেপুলে হৈচৈ করে । চিৎকার করে বলে, চিংঁড় 
মাছের শোঁ__-এই চিংড় মাছের শোঁঁ_। শোনার সঙ্গে সঙ্গে তেলেবেগুনে জবলে 
যায় রামপণাঁরত আর রামাকষণ । 'নিরামিশভোজী দুই ছন্রী চিধাড় মাছ কি 
তা ভাল ভাবেই জানে । তাদের গোঁফকে চিধাড় মাছের শোঁ বলবে এটা তারা 
আদৌ বরদান্ভ করতে পারে না। পাঁড় কি মার অবস্থায় লাঠি উশচয়ে ছোটে । 
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তেলে-পাকান লাঠি দেখে ভয়ে লুকোতে থাকে ছেলের দল । রামাঁকষণ রাম- 
পাঁরিত রাগে ফ'শতে থাকে, শালা-_বদমাশ-_- 

এদের দিয়েই বড়বড় কাজ হয়ে যায় জমিদারবাবুদের | গরীব চাষীরা 
ভাঁষণ ভয় পায় এদের দেখে । এদের কথা ভবানীবাবূর কাছে বেদবাক্য । 
চাষীদের কথার কোন দাম থাকে না। ভবানীবাব: এদের 'দিয়ে যা ইচ্ছা 
করিয়ে নিতে পারেন । মায় পাকা ধানে মই দেয়া পর্যন্ত । 

গামছা কাঁধে চাষীরা আসে । হাত জোড় করে প্রণাম জানায় । কেউ কেউ 
মাঁটতে সারা শরণর লুটিয়ে দিয়ে পায়ের ধুলো নেয়। 

নামকা-ওয়ান্তে একজন নায়েববাব থাকলেও পুরো কাজকর্ম দেখেন 
ভবানীবাব নিজেই । কাজ করতে করতে সবাঁকছু তাঁর নখদর্পণে এসে 
গেছে । আশেপাশে কয়েকখানা মৌজায় দাগ খাঁতয়ানের তাগলকা তান মুখে 
মুখে বলে দিতে পারেন । এইসব জাঁমতে কারা প্রজা তাদের নাম সমেত । তাই 
নায়েববাবু খুব একটা মুখ খুলতে পারেন না। তবে মাঝে মাঝে তার ওপর 
টুকরোটাকংরা যে সমস্ত কাজ পড়ে তা সেরে 'দয়ে তান হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন। 
তাই নায়েব বিনোদ সরকার চাকার করে খুব একটা খাঁশ নয়। কিন্তু কাজ 
না করে উপায় কিঃ কায়স্থ ঘরের ছেলের অন্য কোন কাজ তো জানা নেই । 
তাই অগত্যা পড়ে থাকে ঘাটের কাঠের মত। সুযোগ খোঁজে পালিয়ে যাবার । 
কিন্তু পথ নেই । বাবা এখানে হাত ধরে বাঁসয়ে দিয়ে গেলেন । আগে একটু 
আনন্দই পেয়েছিল গবনোদ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা কর্পুরের মত উবে যায় । 
এখন কাজ ছাড়ার পথ নেই । বিয়ে থা হবার পর দুটো ছেলে মেয়েও হয়েছে । 
সংসারের খরচ বেড়েছে । মূল শিকড় মাটি ফ$্ড়ে অনেক দূর পর্যন্ত চলে 
গেছে । আজ বিনোদ তাই ইচ্ছা অনিচ্ছার উদ্ধের্ব। দণ্ডায়মান গাছের মত 
খাড়া । তার নিজস্ব মতামতেরও কোন মূল্য নেই । 

কঁচরাম পুর বাঁড় আসে । নিজের বাঁড় থেকে “সরুচাকঁল' নতুন গুড় 
'আস্‌কে" আর কিছ? মিষ্টাল্ন আনে । কচিরাম পণ্চুর সঙ্কটের কথা জানে। 
বাঁকা তড়াঁপ চেহারা | দুচোখে খুরের ধার কচিরাম পণ্ুর কাছাকাছি এসে 
বলে, 'কি মতে কি ভাবছ অতো ? 

পণ্নু দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে, সামনে বিশাল গভীর সুমুদ্দুর ভাই । পার 
হবো কেমন করে? 

কচিরাম বলে, সম্দ্দুর তোমার আমার সবার সামনেই থে থৈ করছে ।. 
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সকলকেই পরীক্ষা দিতে হবে। কঠিন পরীক্ষা । ভবানী বাঁড়ুজ্জ্যে কাউকে 
বচিতে দেবে না । ও বাবা মানূষ-খেকো বাঘ । মনে আছে পাঁচ মোড়লের কথা ? 

আছে বোৌকি। 

কিরাম যেন বাঘকে থোড়াই কেয়ার করে এমন ভাব স্যাম্ট করে বলে; 
বউমা ওগুলো তুলে রাখ । ছেলেমেয়েদের দাও । আম বন্ধুর সঙ্গে কথা বাঁল। 

কেরোসিনের কুঁপির আলোর চারপাশে পণ্চুর ছেলেমেয়েরা এসে বসে 
পড়ে । গামছা জড়ান ধামাটা কাছেই বসান ছিল ৷ কিরামের কথার সঙ্গে সঙ্গে 
পণ্র বড় মেয়ে ধামাটা ঘরের মধ্যে নিয়ে যায় । বাকি ছেলেরা সঙ্গে যায় ব্যস্ত- 
সমন্ত হয়ে । 

এতক্ষণ নিবাক ছায়ার মত দাঁড়িয়েছিল চারুবালা ৷ বিকাল থেকে ক্রমাগত 
ছেলেমেয়েদের চাপে জজ্ীরত অবস্থায় । প্রায় দেড় প্রহর রাতে স্বামশর অকী্রম 
বন্ধুর এই প্রাণখোলা ব্যবহার দেখে সে মুগ্ধ । ছেলেমেয়েদের মুখে দক: 
দিতে পারবে এই ভরসায় । আজকের ?্দনে কৃষক পাঁরবারের মেয়েরা খাবার 
তোর করতে ঢেকশালে সারাটা "দন দলবদ্ধভাবে কাটায় । হাস ইয়ারক 
মস্করায় ঢেশিকশালা জমজমাট হয়ে ওঠে, তার কোনটাই এলো না চারুলতার 
কাছে। শরীর খারাপের অজুহাত তৈরি করে চারুলতা পড়ে থেকেছে 
দাওয়ায় ৷ ছেলেমেয়েরা কেঁদেছে । বলেছে, কই তোমার অসুখ মা, তোমার 
গা তো ঠান্ডা । বড় মেয়ের বুদ্ধি বেড়েছে । সে বলেছে, সব অসখেই ?ক গা 
গরম হয় রে-_ 

ধামাভতি খাবারের মধ্যে মতে-মিতেনীর” আন্ত দরদী মনখানা এসে 
হাজির । তাই অজস্র দুঃখের মধ্যেও হাল্কা বাঁশর সুর যেন কানে আসে 
চারুলতার । 

কাঁচরাম পঞ্ছুকে বলে, তোমার গাদাটা পোষ-পাব্বনের আগেই ঝাড়তে 
হয়েছে বলে দহ্খ* । আমাদেরগুনো পাব্বনের পরেই ঝাড়বো । আমাদেরও এই 
একই হাল হবে ভাই । “হসাব নিকাশ যব, শির ফাটেগা তব। দ্যা্দন আগে 
আর পরে । ওটা আসল কথা ন্য়। আসল ব্যাপারটা বলচি ভাল করে শুন। 

কনকনে শীতের রাত । হু হু করে উত্তুরে বাতাস বয়ে চলে । মাঝে মাঝে 
শীতের জবালায় শিয়াল আর পেঁচা ডাকছে আশেপাশে । কচিরাম বলে যায়, 
ভাগীরথী তীরে সবিস্তৃত চরে আগ্নামণ দিনে ?ক বিপয'য় ঘটতে চলেছে । 
যে জমিতে প্রায় পাঁচশো জন চাবী আঁগ্রম টাকা 'দিয়ে চাষবাস করে তা আসলে 
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ভবানীবাবুদের জমি নয়। এক ইংরেজ কোম্পানী জাম িনোছল ফ্যান্রশ 
করার জন্যে। যে কোন কারণেই হোক তাড়াতাঁড় ফ্যাক্টরী হয়ে ওঠোনি। 
কোম্পানীর এটনা জাম দেখাশোনা করতে দেন ভবানী বাঁড়ূজোকে। 
ভবানীবাবু বাৎসরিক সামান্য টাকা 'দিয়ে প্রায় দু'হাজার 'বঘে শাল জমি 
দেখাশোনার দায়িত্ব নিয়ে নেন। তাই চাষীদের কোন স্বত্ব ষাতে না হয় সে 
ব্যবস্থা পাকা রেখেই জমি 'বাল করেছেন ভবানীবাবু ॥ যখন ইচ্ছা উচ্ছেদ করে 
দিতে পারবেন এমন এন্তিয়ার আছে তার । 

আগ্রম-জমায় চাষ করে চাষীরা । 'বঘা প্রাত জমার-টাকা মোটা অঙ্কের । 
এই উপাজন ভবানীবাবুর নিজস্ব প্রজাবালি জাঁমর উপাজনের থেকে অনেক 
গুণ বোশ। ভবানীবাবু এই আয়ে তাড়াতাঁড় বাঁড় বানায় কলকাতায় । 
তখন থেকে তার মুখ দিয়ে উচ্চাঁরত হয়, ওটা আমার লক্ষমী-জাম । সোনার 
খাঁন। আর চাষীদের মধ্যে কথাবাতয়ি বোরিয়ে আসে, আরে ভাই ঠিকের জমি 
ণনকের মাগ । এই আছে এই নেই । আগঠাড় টাকা 'দয়ে জাম কাঁচ্চ এ সালে । 
বোঁশ টাকা 'দয়ে আর সালে অন্য কেউ নিয়ে নেবে । হায়রে কপাল ! 

কচিরাম আজ ফিসফিস করে বলে, আইন পাল্টেচে । জাঁমদারদের সমস্ত 
জাম সরকার নিয়ে নিয়েচে । মাঝখানে স্বত্ত নেই । চাষাঁদেয় নামে প্রজাস্বত্ত 
লেখা হবে । মাঠ জারপ হবে । ভবানীবাবু কাছারিতে বলা-কওয়া করেচেন। 
বিনোদবাবু বল্লেন, জামতে যে যেখানে আ'চস চুপচাপ বসে থাক । তোদের 
একটা দিন আসচে। 

পণ্নু ফিকে হাসি হাসে । বলে, আমাদের দিন আসবে মিতে ? কথাটা 
বিশ্বাস করতে হবে ? 

হাঁহাঁ। চিরটা কাল কি একই রকম যাবে নাক 2 
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শতদ্রু বিকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চুপচাপ বসে থাকে নদীর ধারে । কাঁদন 
প্রচুর নৌকো লোকজন ভার্ত হয়ে সাগরদ্বীপে যাচ্ছে। বহার উত্তরপ্রদেশের 
পৃণ্যার্থারা সংখ্যায় বোশ । স্থানীয় লোকজন নিয়ে কিছু ছোট নৌকোও 
যাচ্ছে। বাইরের নৌকোগুলো আকারে আয়তনে বড়। এখানকার . ভাষায় 
নাম ভিড়” । যাবার পথে রায়পুর গঞ্জে থেমে কেনাকাটা করছে । চুলো 


১৮ 


জালিয়ে রাল্লাবান্না করছে মেয়েরা । নদীর জলে স্নান আ'হুকে ব্যন্ত বয়স্ক 
প্‌ণার্থীরা । মকরসংক্রান্তির স্নানের জন্যে কপিল মুনির আশ্রমের দিকে 
চলেছে সবাই । ফেলে আসা কলকাতা শহরের কথা বলছে অনেকে । যাবার 
সময় আবার কলকাতায় নৌকো থামিয়ে মা-কালী দর্শন করবে । 'চাঁড়য়াখানা 
দেখবে । কলকাতা বাড়িয়া শহর । 
শতদ্রু ভাবে এই পথেই ভগ্ীরথ উত্তাল জলস্তরোত নিয়ে সমুদ্রের দিকে 
ধাবমান হয়েছিলেন । সাগর রাজার ঘাট হাজার ছেলে প্রাণ ফিরে পেয়োছল। 
আহা ! কি সন্দর উপাখ্যান । জলের অভাবে এখানকার চাষীরা জহলে পুড়ে 
মরাছল । চাষ হচ্ছিল না। ভাগীরথীর পাঁবন্ন স্রোতধারা সেই অভাব দূর 
করে দেয়। শস্যশ্যামলা হয়ে ওঠে অহল্যাভূমি ! প্রাণ পায় এখানকার কৃষক- 
কুল। পাশাপাশি তার মনে হয় টাইগ্রিস ইউফ্রেটিস নদীর ধারে মেসোপটে- 
মিয়ার কথা । মনে হয় হোয়াংহো ইয়াধাসকিয়াং নদীর কথা । নীলনদের 
অববাহিকায় 'মশর দেশখানা দাঁড়য়ে আছে । আগেকার দিনের সভ্যতা গড়ে 
উঠেছিল এই নদীগুলকে কেন্দ্র করে । এ ছাড়া কোন 'িকজ্প রান্তাই ছিল না। 
[সম্ধু সভ্যতার মূলেও সম্ধু নদের দান। হিমালয়ের বরফগলা জলের প্রবাহ । 
গঙ্গাদেবীর প্রতিমা পুজো হচ্ছে। গঙ্গাদেবীর মাতি'র সামনে দৃপ্ত ফুবক 
ভগ্ণীরথ। তার সারা অবয়বে দ্রুতলয়়ের ছন্দ । সাড়ম্বরে চলেছে এই পুজো । 
এখানে গঙ্গা পুজোকে সামনে রেখে চলবে এক মাসের মেলা । আনন্দ উৎসব । 
এর কারণ খণজতে দরে যেতে হয় না। চাষের সাফল্য আর তাকে কেন্দ্র করে 
চাষীর উৎসব । সারা ভারতবর্ষ জুড়ে এই উৎসব হচ্ছে বিভিন্ন নামে । 'বাভন্ন 
কায়দায় । ভাবতে বেশ সুন্দর লাগে, ভারতের উত্তর থেকে দক্ষিণ পূর্ব থেকে 
পাশ্চম অণ্চলের দূরত্ব কম নয়। ভাষা পোষাক ভিন্ন ধরনের । তব ক অন্ভুভ 
মিল আছে তাদের উৎসব আনন্দের মাঝখানে । কপিল মীনর আশ্রমের সামনে 
নানা ভাষা নানা পোষাকের মানুষ একান্ত হবে। বলবে, জয় কাঁপল 
মুীনজীকী জয় । 
এই এঁক্যের ছবি চোখের সামনে দেখে শতদ্রু । এটা ভারতের সর্বক্ষেত্রে 
হয় না? হলে এত লাঠালাঠি মারামারি রন্তপাত থাকে না। আনন্দে উল্লাসত 
হয়ে ওঠে শতদ্রুর মন। তার মনের পারাধি 'বিস্তৃত হয় । সাগর রাজার ষাট 
' হাজার ছেলে আজ রাম-রহিমের সন্তান। সবাইকে বাঁচাবার লক্ষো অগ্রসর 
হয়েছিলেন মহাতপস্বী ভগীরথ। আজকের 'দিনে যে সঙ্কীর্ণ দৃষ্টভঙ্গী 
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মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে সেই 'বষধর সাপটাকে ঘৃণা করে শতদ্রু । মনে মনে 
ভয়ও করে যথেম্ট । বিগত দিনের ইতিহাস তো তার চোখের সামনে উন্মুক্ত । 

আজকের পাঁথবী সম্পর্কেও একটা মোটামুটি ধারণা জন্মেছে শতদ্রুর । 
সৃম্টির পর থেকে মানুষ এলোমেলোভাবে তাদের ঘামের 'বাঁনময়ে পৃথিবীর 
ওপরকার রুপ পাল্টেছে । বাঁচার একটা ব্যবস্থা করতে হবে এই ভাবনা ব্যক্তি- 
বিশেষের মাথা থেকে গোষ্ঠীর মাথায় এসে প্রবেশ করেছে । কত দল তোর 
হয়েছে । পাঁথবার নানা প্রান্তে তোর হয়েছে ধর্মের শাবর। এই শাবির 
মানবগোম্ঠীর কত দল উপদল এসে যোগ দিয়েছে শুধু বাঁচার তাঁগদে, পৈতৃক 
প্রাণটুকু বাঁচিয়ে রাখার একান্ত আগ্রহে । দিন এসেছে । দিন গেছে । কত 
সংঘয“ হয়েছে ধর্মে ধমে” গোম্ঠখীতে গোষ্ঠীতে তার ঠিক-ঠিকানা নেই । 

ধর্মের আসল কথাগুলো আজ বড় অস্পন্ট হয়ে গেছে । মানুষ মানুষের 
থেকে অনেক দূরে চলে গেছে। সবাই বাঁচতে চায়। বাঁচার জন্যে হাঁটছে! 
পোষাকী ধর্মচন্তাটা মাঝে মাঝে পন্র-পান্রকার পাতায় প্রকাশিত হচ্ছে বা 
আলোচনার সময় আলোচনার বিষয়বস্তু । কিছ? মানুষ উদ্মাদের মত 
ছোটাছুটি করছে । ধর্মের অন্তম্থলে রাম্ট্রজয়ের চিন্তা আগেও যেমন দেখা 
গেছে আজো দেখা যাচ্ছে । বীভৎস তার রুপ । ধর্মের মুখোশ পরে আজো 
কোথাও দলগতভাবে কোথাও ব্যন্তগতভাবে চলেছে স্বার্থাসাম্ধর পালা । 

নদীর তারে প্রশস্ত চর। গঙ্গা পুজোর মেলায় সাকাস ম্যাঁজক পতুল 
নাচের আসর তৈরি হয়েছে। দেবী মৃর্তির সামনে সবিস্তৃত স্থানাট জুড়ে 
বাভন্ন দিন যান্রাপালার ব্যবস্থা হয় । আশপাশের গ্রাম থেকে লোকজন আসে 
এই মিলনকেন্দ্রে। এবছর পাশের “টকলের বাবুরা* একরাত গান বাজনার 
অনুষ্ঠান করবেন । মেলার সম্পাদক রাজ হয়েছেন এই প্রস্তাবে । আগামী 
রাঁববার শতদ্রুকে ডেকেছেন মেলা কমিটির সম্পাদক । গানবাজনার দন তাকে 
কিছ? কাজকর্ম করতে হবে । 

শতদ্রু প্রায় প্রাতাঁদন একবার মেলায় যায়। খখতিয়ে খখতিয়ে দেখে জানিস- 
পন্ন। পাথরের তৈরি 'বাভন্ন ধরনের পানর । থালা-্লাস বাটি খোরাবাটি। এর 
পাশে হালফিলের তোর কাঁড়র কাপ ঘডস বিভিন্ন আকারের পান্র। খাঁরদ্দার 
দহ'জায়গাতেই সমান । মাটির হাঁড়-কলসন সরা-মালসা কধজো-গামলার পাশে 
দোকান দিয়েছে এযালমুনিয়ামের বা প্লাসাঁটকের দ্রবাসামগ্রী । সবাই হেকে- 
ডেকে মেলার লোকের দ্‌ম্টি আকর্ষণে ব্যন্ত ৷ মাইক্লোফোনে প্রচার হচ্ছে দাঁতের 
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মাজন হাতকাটা-তেল হজমের-বাঁড় অন্ন অজীর্ণ রোগের ওষুধের বিজ্ঞাপন । 
হাঁকিমী কবিরাজী ভান্তারী সব শাস্ত্ের সমন্বয় হয়েছে এখানে । দাম্টভঙ্গী 
অনুসারে খখজে নিতে হবে আপন প্রয়োজনীয় জিনিসাঁট । শতদ্রু হাসে । বড় 
শন্ত একাজ । তাই ভেসে চলেছে মানুষ এই মেলায়। জীবনের ক্ষেত্রেও এই 
একই ধরনের ছবি । 

মানুষের তিনটি মাথা । মানুষের কুকুরে মাথা । কাটা মুণ্ডু কথা বলে ।, 
ছেলে ছোকরার দল হমাঁড় খেয়ে চুনকাঁল মাখা ক্লাউনের কথা শোনে আর 
কেরামাতি দেখে । সাকাসের প্যাণ্ডেলের সামনে মাথা উ-চু করে দাঁড়িয়ে থাকে 
জিরাপ। ভেতর থেকে বাঘ সিংহের গর্জন শোনা যায় ৷ মাঝে মাঝে একজোড়া 
বাঁদর এসে সামনে দাঁড়ানো লোকেদের মজার কছু দেখিয়ে ভিতরে চলে যায় । 

শতদ্রু হেসে ফেলে ফটো তোলার দোকানের সামনে । একটা ছেলে সমানে 
চিৎকার করে যাচ্ছে, যেমনাট আছেন ঠক তেমনাঁট উঠে যাবেন । দেয়ালে 
বাঁধিয়ে রাখবেন । ফটোক তুলুন । মা বোনেদের পয়জনদের সঙ্গে নিয়ে চিন্নত 
রাখুন । ফটোক তুলুন ।, 

কাঠের-বারকোস কেঠো লক্ষমীর সিংহাসন মসলা রাখার পান্র দেরকো 
ডালের কাঁটা জানসপন্র নিয়ে খোঁচা খোঁচা দাড়ওয়ালা মিস্ত্রী [বাঁড় টেনে 
যাচ্ছে। বলছে, আমার গীজনিস নিয়ে হাঁকডাকের কোন দরকার নেই । যাদের 
দরকার আসবেন । নেবেন । চলে যাবেন । 

দরদাম করতে করতে আঁস্থর হয়ে পড়ছে খেলনা ব্যবসায় । প্লাস্টিকের 
খেলনা গিনঠে অসংখ্য খুদে খদ্দের বকে পড়েছে । 'বাকুও হচ্ছে । এখানকার 
খদ্দেররা দরদাম করতে করতে চলে যাবার পান্র নয়। 

শতদ্রু হাসে । হুমৃঁড় খেয়ে মেয়েরা দেখছে চুড়ি টিপ ঘর-সাজানোর 
[জিনিস ॥। আয়না চিরাঁন মাথার-কাঁটা ঝুটো-মুক্কোর-মালা পিতলের-হার। 
হাতে নিয়ে দেখার কত রকম কায়দা তাদের ৷ কেউ কেউ দূর থেকে এ দ-শ্য 
দেখে আর দীর্ঘ*বাস ফেলে । চোখে ছলছল ভাব । 

মেলার একধারে বসেছে জুয়ার আভন্ডা। গোল হয়ে বসে আছে একদল 
মানুষ । দাঁড়য়ে আছে একদল । এরা মাঝে মধো পয়সা ছখড়ে কোন ঘরে 
বসাবে বলে দিচ্ছে । বাট নেড়ে উপুড় করে বসাস্ছে একজন । বাঁট ওঠানোর 
পরে হারাঁজং পাঁরচ্কার হয়ে যাচ্ছে। ক্রমাগত হারছে বোঁশর ভাগ কন্তু আঠার 
মত সেটে দাঁড়য়ে আছে সবাই । 
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এর পাশেই নদীর ধার ঘে-ষে কাঠের আসবাবপন্রের দোকান। খাট টোবল 
চেয়ার চৌকি টুল আলনা আলমারি সাজান । একজন তার স্বামশর কাছে 
আবদার শুরু করেছে, আমায় একটা ড্রেসিং টোবল কিনে দাও । এতে চুল 
বাঁধার খুব সৃবিধে | স্বামী হাসছে । ধীরে ধীরে কি বোঝাবার চেস্টা করছে । 
নতুন বৌকে সহজে বোঝান যাচ্ছে না সহজ ব্যাপারটা । 

যাত্রা আসরের পাশে সার সার ময়রার দোকান। চাপড়ান-পরটা জিলাপি 
খান্তার-গজা রসগোল্লা পানতুয়াও আছে । তবে ভিড় করছে পরটা কেনার 
খাঁরদদার ৷ দূর থেকে পায়ে হেটে আসা মানুষ একটু না খেলে বাঁড় পর্ষন্ত 
পেশছাবে কেমন করে ? তাছাড়া সবাই মিলে বসে ভোজনসুখ উপভোগ:.করার 
জন্যে কত আগে থেকে স্বপ্ন দেখে ওরা । কত কম্টে পয়সাগুলোন্জমায় ।*আজ' 
রশীতমত 'দিল-দরাজ । মা সস্নেহে বলেন, আর একটা গজা খানাযবাবা-_ 

না তিনটে তো খেনু-- 

তা হোক আর একটা নে। 

বলার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দোকানদারের চৌকশ কমচারী শালপাতার ঠোঙার, 
ওপর টপ করে একটা গরজা ফেলে দেয়। 

খেতে খেতে সবাই দেখে বিরাট মসৃণ সাদা পাথরের ওপর বেলুন দিয়ে 
প্রচণ্ড তৎপরতার সঙ্গে পরটা বেলে চলেছে সার সারি কয়েকজন । [তিনজনে 
ভেজে [হমাঁশম খেয়ে যাচ্ছে । চাট থেকে ভাজা পরটা উঠিয়ে বেশ কয়েকবার: 
সশব্দে চাপড়ে নেয় । ব্যাস। 

মেলার সময় পরটা জমিয়ে রাখার সুযোগ হয় না। হু হু করে উঠে যায় । 

বাদাম-ভাজা মক্কা-ভাজার বিক্রেতারা “সাণ্া” দিয়ে কড়াইয়ের বাদাম মকা 
ওল্টায় আর হাকিতে থাকে, গরম ই দকে--গরম গরম-_ 

শীতের সন্ধ্যায় একটা আজব দুনিয়া দেখা যায় মেলায় এলে । শতদ্রু তা 
খতিয়ে খতিয়ে দেখে । একটা কথা তার সামনে স্পম্ট হয়ে ওঠে, মানুষের 
গন্তা ভাবনার এক অসম কাশ সমন্ত সমাজ-ব্যবস্থার ভিতর তালগোল 
পাকাচ্ছে। যার আনবাধ" ফল 'হসাবে আমরা দেখতে পাচ্ছি মূল লক্ষ্য শুভ 
বস্তুটি হাজার রকমের কালমেঘে আচ্ছন্ন ৷ এমন পাঁরিবেশে সামাজিক কল্যাণ 
অসম্ভব । 

জাঁড়বৃটি নিয়ে বসা সাধুর কাছে বেশ 'ভিড় । ভিড় অন্নঅজীর্ণ রোগের 
ওষুধ কেনার । এক হাকিম সাহেব বিক্রি করছেন ওষুধ । গুণাগুণ বর্ণনা, 
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করে । সেখানেও কি লোক কম আছে ! 

গঙ্গামূর্তির এক পাশে কালীমর্ত। এখানে মানাসক পুজো দেবার 
1ভড়। আঁভম্ট“সম্ধ পত্র লাভ ইত্যাঁদর জন্যে পাঁঠাবাল থেকে শুরু করে 
ধামা ধামা বাতাসা সন্দেশের নৈবেদ্য । ফলমূল রাশি রাশি । এছাড়া মাঁটর 
'শালন+ মার্ত এনে মায়ের কাছে নিবেদন করছে পুত্র লাভ করেছেন যান । 
নদীতে স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে গামছা জাঁড়য়ে গণ্ডী কাটছে । চিন্তা-ভাবনা- 


বুদ্ধি ঘার্ণ ঝড়ের মত আবার্তিত হচ্ছে । সেই আবর্তে'র মহাশান্তর কাছ থেকে 
মুস্ত পাওয়া খুব শস্ত । 


বাবা পুরোহতের কাজ করেন। আয় বৎসামান্য। এর মধ্যে চলে সংসার । 
রাজেশ্বর তক্রত্বের এর জন্যে কোন দুঃখ নেই । প্রথম প্রথম রাজেশবরের 
নার্বকার মূর্তি দেখে ক্ষীণ প্রতিবাদ করেছে সবাণী। কিন্তু প্রাতিবাদই সার। 
কোন ফল পাওয়া দুরের কথা এতটুকু আঁচড় কা্টোন রাজেশবরের মনে । তার 
প্রশান্ত মুখখানার দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেছে সবাণী। এ এক মান্ষ ! 
কেনই বা এরা সংসার-ধর্ম করে 2 কোন দিকে লক্ষ্য নেই। ক্ষয়ক্ষতি লাভ- 
প্রাঞ্তর মধ্যে এতটুকু ভাবান্তর পর্যন্ত দেখা যায় না। তাই সবাণিণর একান্ত 
ইচ্ছা--শতত্রু বাবার পেশায় না গিয়ে ভিন্ন কাজকর্ম করে শান্তি পাক। 
শতদ্রুর ইচ্ছা বিস্তৃত জগতের কর্মকাণ্ডের পাশে পাশে থেকে আঁচ পাবে 
সব িছ:র । বুঝতে চায় সব কিছুকে । এর বোশ আশা করতে পারে না সে। 
স্কুলের প্রদর্শনীতে এক তরুণ শিল্পী একটা ছবি এ"কেছিল। ভাস্টা ডিমের 
ওপরে বসে একটা পাঁখর বাচ্চা হাঁ করে তাকিয়ে আছে মহাবিশ্বের দিকে। 
দু চোখ ভরা বিস্ময় নিয়ে! পরে অবশ্য শতদ্রু খবর পায় এ ছবিটা এক 
শবখ্যাত চিত্রকরের আঁকা । যাহোক শতদ্রুর মনে দাগ কেটেছিল এই ছবিটা । 
কনকনে ঠান্ডা বাতাস । গ্রামের হাট মাসখানেক মেলাতেই বসবে । তাই 
মাছ-মাংস শাক-সব্জী সবই আছে মেলায় । মা ?ক চমৎকার রান্না করতে 
পারেন। কিন্তু আনাজ-পন্র কিনে দেবার ক্ষমতা নেই বাবার । একসঙ্গে এক 
সের আল; কোনাঁদন কিনতে পারে না। কত রকমের শীতের আনাজ বাঁড় 
বাঁড় কনে আনছে । কিন্তু শতদ্রুরা ওসব 'কনতে পারবে না। কাঁপ-টমেটো- 
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শখাট আরো মাসখানেক পরে তারা হাঁড়িতে তুলতে পারবে । এখন অঙ্প আলু 
বেগুন কিনেই বাজারপর্ব শেষ করতে হবে । 


আজ বিকালের দিকে অহেতুক মনে একটা ধাক্কা খায় শত্রু ॥ অন্যান্য 
1দনের মত নদীর ধারে দাঁড়য়ে থাকে সে। সূযাণ্ত দেখে । পাশের জুট মিলের 
কেরাণশবাবুদের একপাল ছেলেমেয়ে নদীর বাঁধ ধরে চেঁচামেচি করতে করতে 
বাঁড়র পথে হাঁটে । কেউ বাঁশ বাজায় । কেউ ছোট্ট ঢোলকে চাঁট মারে । কেউ 
বেহালায় সুর তোলে । একজন চিৎকার করে ওঠে, এই ভাব্‌ক--এই ধ্যান- 
গন্ভগর-_আরে এঁদকে একটু তাকাও । 

শতদ্রু মুখ ফেরায়। সঙ্গে সঙ্গে স্কার্ট ব্লাউজ পরা প্রায় তারই বয়স 
একটা ফ:টফ-টে মেয়ে খিলখিল করে হেসে ওঠে । বলে, ধ্যান ভেঙেছে রে-_ | 
দলের আর সবাই খিলাঁখল করে হেসে ওঠে । 

ওদেরই একজন বলে, তুই ধ্যান ভঙ্গ করাল । আহা রে-_ 

আবার হাঁসর ফোয়ারা ওঠে মেল ফেরৎ ক্ষুদে দলের মধ্য । 

শতদ্রু প্রথমে একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেলেও পরক্ষণে স্কার্ট ব্লাউজ পরা 
মেয়েটির মধ্যে একগুচ্ছ শুল্র কুসুমের” সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয় ॥ এটাও 
ওদের কাছে রীতিমত উল্লাস সৃম্টি করে। 

'মৃপ্ধ দৃম্টি। খুব সামলে উর্বশী । ধ্যান ভঙ্গ হয়ে গেছে ।, একজন 
রীতিমত বিদ্রুপের ভঙ্গীতে কথাগুলি বলে। 

আবার ওঠে হাঁসর রোল । 

ওরা চলে যায় । কথা ভেসে আসে । 'আজ রীঁতমত মজা করা গেল।' 
ঝড়ের মত এসে চলে গেল ওরা । 

শতদ্রুর চিন্তা মোটামুটি আন্দাজ করার চেম্টা করে এদের আজকের 
ব্যবহারটা ॥ অহেতুক খোঁচা দিয়ে আমোদ পেতে চাইল ওরা ? কাউকে আঘাত 
দিতে এতটুকু বাধে না এদের ? অপরকে আঘাত 'দিতে গয়ে নিজের আঁন্ততব 
কতটা ?বপন্ন হয় তার শহসাবও করে না এরা । ভাগীরথণর স্রোতে ভাসা 
টোকাপানার মত ভেসে যাচ্ছে। নিজস্ব লক্ষ্য উদ্দেশ্য বলে কিছ নেই। 
এর মধ্যে একটা কথা স্মরণ করে হেসে ফেলে শত্রু, । সে মুখ ফেরাতে 'শভ্ত 
কুসুম গুচ্ছ' তার দিকে তাকিয়ে ভেংচি কেটোছিল। কথাটা অনেকক্ষণ ভাবে 
শতদ্ুু । চলে যাওয়া মানবের ক্ষীণকের মুখভঙ্গী এমনভাবে মনের মধ্যে 
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খোদাই হয়ে যেতে পারে, তা ভাবতেই পারে না সে। 

মেলার সাংস্কাতিক অনুষ্ঠানের দন এাগয়ে আসছে । সোঁদন 'বিকালবেলা 
শতদ্রু কলেজ থেকে বাঁড় এসে পেশচেছে। সবা্ী ব্যন্তসনন্ড হয়ে খবর দেয়, 
মিলের একটা দারোয়ান এসে চিঠি 'দয়ে গেছে । তোকে বোধ হায় একটু 
বেরুতে হবে। 

মেলায় সাংস্কৃতিক অনুম্ঠানের ব্যাপারে গ্রামের দু'এক জনের সঙ্গে কথা 
বলতে চেয়োছিল জ-টমিলের কেরানী বাবুরা । পাড়ার সবাই বলে 'দয়েছে 
শতদ্রুর সঙ্গে কথা বলতে । তাই এই ডাক । 

একট: খেয়ে নিয়ে বার হয় শতদ্রঃ। এর আগে কোন দন সে কেরানী 
বাধ্‌দের ক্লাবে যায়ান । আজ প্রথম পা ফেলবে । সম্পূর্ণ নতুন পাঁরবেশ। 
নতুন জায়গা । নতুন লোকজনদের সামনে উপাঁস্ছাতি। ভ্ঞানদাময়ী বার-বার 
বলেন, দূর থেকে দেখে কোন 'জাঁনস সম্পর্কে ভাল মন্দ কিছুই বোঝা যায় 
না। সামনে এগিয়ে যেতে হয় । সব ীজনিস তন্ন তন্ন করে দেখতে হয়। ভয়- 
ভাবনা কেটে যাবে এতে । একটা পথ মলবেই । সব ঠিক হয়ে যাবে । 

ভাগীরথণর জলে অজন্র ছোট বড় ঢেউ । তার ওপর একপাল জেলে- 
নৌকো নৃত্যরত | “থর ধরা নৌকোগুলো দুপাশে “বেংদ জাল' ধরে অপেক্ষা 
করছে । মাথার ওপর ীবশাল আকাশ । মনটা আজ খুবই প্রসন্ন । 

শতদু সোজা ক্লাব ঘরের সামনে এসে দাঁড়ায় । ভেতর থেকে একজন বেশ 
ভার গালায় ডাকে, এসো. 

শতদ্রু এগয়ে যায়। আধুনিক কায়দায় সাজান ঘরখানা আর দেয়ালের 
ছবিগুলো একবার দেখে নেয় শতদ্রু । রীতিমত তাঁড়ৎ গাঁততে। ঘরের 
মাঝখানে 'বছান শতরাণির ওপর বসে পড়ে । একপাল মেয়ে আর কিছ ছেলে 
ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে বসে আছে এখানে । সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা “শহত্র কুসুম গন্চ্ছ' 
বসে আছে এদের মধ্যে । আজ তার মুখে কোন রকমের চাণ্ল্য বা চপলতা 
নেই । সে শাঁড় পরে এসেছে আজ । 

মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক বলেন, তোমাদের গ্রামের মেলায় সাংস্কীতিক 
তনুজ্ঠান হবে । গ্রামের লোকের মতে তুমিই তাদের প্রাতনাধ। তাই অনষ্ঠান 
ব্যাপারে তোমার সঙ্গে আমরা একটু আলোচনা করে নোবো। 

একজন মধাবয়সী মহিলা বলেন, উীন ক্লাবের পুরুষ বিভাগের সম্পাদক 
সমীর ঘোষ আর আমি মাঁহলা বিভাগের সম্পাঁদকা নশীলমা সেনগুন্ত। হাত 


তে 
"ভা, 


জোড় করে নমস্কার জানায় শতদ্রু । মৃদু হেসে বলে, গ্রামে থাকি । এ ব্যাপারে" 
আমার অভিজ্ঞতা একেবারেই নেই । গ্রামের সংস্কৃতি হরিনাম সংকণর্তন । 
বছরের শেষে বাউল গানের উৎসব । গাজন-মেলা এই সব। 

নীলিমা বলেন, এই সব জানিস সাংস্কীতিক জগতের খুবই গভীরে শতত্রু। 
লক্ষ লক্ষ নাম-না-জানা শিজ্পী এর মহান ধারাকে প্রবাহিত রেখেছেন । 

তা তো জান, ভাদু টুসু গম্ভীরা ইত্যাঁদকেও তো সাংস্কৃতিক মযাদা 
দেওয়া হয়েছে । বাউল কীর্তন ভাটিয়ালী তো আগেই চ্ছান করে নিয়েছে 
সাংস্কীতিক দহনিয়ায় । 

সমীর বসু আর নীলিমা সেন শতদ্রুর কথা বলার পদ্ধাত 'িশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করেন। আর লক্ষ্য করেন সাংস্কৃতিক জগতের কিছ-কছ খোঁজ-খবর 
রাখে ছেলোট । 

“শুভ্র কুসুম গুচ্ছ? নদীর তীরে আত্মভোলা সেই ছেলোটকে আজ সম্পূর্ণ 
অন্য দৃষ্টিতে দেখে আর পাঁরতাপ করে ওঁদনকার মূল্যায়নে কত ভুল ছিল 
তাদের । এমনি কত শত ভুল প্রাতাঁদন ঘটে যাচ্ছে জীবন-পথে। 

সমীর বাবু আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলেন, একটা কর্মসীচ তো? 
তৈরি করতে হবে। 

গনশ্চয় । কথার মধো সহজ গাম্ভী এনে বলে শতদ্রু । 

সবাই তাণকয়ে থাকে শতদ্রুর দিকে । এঁদক ওাদক একবার তাকয়ে নিয়ে 
সমশীরবাবু বলেন, কিছু গান কয়েকটা আবাত্ত কয়েকটা হাস্যরস--এই হলেই 
মোটামুট হয়ে যাবে । 

তাই করুন । সঙ্গে পুরো নাটক হয়ত সম্ভব হবে না কিন্তু কিছু নাট্য 
চাঁরন্রকে উপাচ্ছত করলে কেমন হয় দেখবেন । উপস্থিত জনসাধারণের একটা 
বড় অংশ নাটক দেখতে ভালবাসে । বলে শতদ্রু ৷ 

শুভ কুসুম গদচ্ছের' নাম স্নাস্মতা । শতদ্রুকে সে আজ খতিয়ে খখাতয়ে 
দেখে। ওর চোখ দুটোর মধ্যে কি যেন আবিম্কার করতে চায় ৷ শতদ্রুর দুটো 
চোখ সারা মুখখানাকে এক অস্বাভাবক সৌন্দর্য 'দিয়েছে। তাদের 'শজ্প 
শহরের পাশের গ্রামে এমন একটা ছেলে থাকতে পারে সে বিশ্বাস করতে, 
পারে না। 

সমীরবাবু বলেন, 'কি নাম যেন তোমার ? 


শতদ্রু। 
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খাতা কলম নাও শতদ্রুু । কে কোন গানটা করবে 'িলখে নাও। 

সুস্মিতার পাশে বসে নীলমা সেন নাম বলে যান। শতদ্রু লিখে বায়। 
স্ুস্মতা শতদ্রুর কাছাকাছি এগয়ে আসে । লেখার গদকে চোখ রেখে বলে, 
চমৎকার । মুস্তোর মত অক্ষর ৷ 

শতদ্র; এতটুকু বচালত না হয়ে বলে, কি এমন-_ 

লেখার শেষে আরো ছু কাজের ঠিক হয়ে যায় । গানগুলোর আগে 
ছোট্ট একটা করে ইতিহাস বা পাঁরাঁচাত যোগ করে দিলে কেমন হয় £ গ্রান্হিক 
হিসাবে একজন ওগুলো পড়ে দেবেন । তাতে গানের গাম্ভীর্য বাড়বে । সবাই 
একবাক্যে বিষয়াটর উপর গুরুত্ব দেন। 'কলন্তু এত তাড়াতাঁড় লিখবে কে? 
সবাই এ ব্যাপারে এাঁড়য়ে যেতে চায় ৷ শেষ পরন্ত শতদ্রু বলে, আম লিখে 
1দতে পার যাঁদ কেউ তথ্য দিয়ে সাহায্য করেন। তাছাড়া অধ্যাপক গোস্বামীর 
থেকে আম সাহায্য পেতে পার ॥ ডান আমায় খুব স্নেহ করেন। 

নীলিমা বলেন, তুমি ভাইটি আমার বাসায় এসো । সমন্ত গান আর যতটা 
পারি তথ্য আম যোগাড় করে দোবো । বাকি কাজটা করতে হবে তোমাকে । 

ঠিক আছে। আমি আপনার বাসায় আসবো । 

শতদ্রু চলে যাবার পর সমীরবাবু বলেন, আমরা খুব আশ্ডার এস্টিমেট 
করোছলাম পাশের গ্রামের লোকজনদের সম্পর্কে । ওখানেও যে রুচি সচেতন 
লোক থাকতে পারে এটা আমাদের জানার বাইরে ছিল । 

নীলিমা বলেন, ছেলোঁট শুধু ভাল নয় । খুব ভাল । আপান বলেছিলেন 
স্টেজে হারমোনয়াম বয়ে নিয়ে যাবে । তবলা উঠিয়ে আনবে এই ধরনের 
সহযোগিতা করতে পেলে বর্তে যাবে এমন ধরনের কেউ আসবে নিশ্চয় ৷ 
কিন্তু এখন এমন ছেলে এসে উপাচ্থিত হয়েছে যে আমাদের সঙ্গে বসেই 
সাংস্কীতিক অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করতে পারবে । এটা আনন্দের কথা । 

সুস্মিতা নীলমার মুখের দিকে এক বিশেষ ভঙ্গীতে তাকিয়ে বলে, 
দেখুন নীলমাঁদ কম্ঠিপাথর দিয়ে পরখ করার আগে কারো সম্পর্কে কু 
না বলাই ভাল । আমার এক 'বরাট শিক্ষা হয়ে গেল। 

নীলমাঁদ ববিস্ময়ামীশ্রত স্বরে কপাল কৃ্চকে বলেন, কি শিক্ষা হলো 
তোমার ? 

শতদ্রুবাবূকে রাষ্ভায় পেয়ে একাঁদন গক অপমানটাই না করোছ। আমরা 
ওকে খোঁচা 'দয়ে দল বেধে আমোদ করেছি । ভদ্রলোক টং শব্দটি করেন না। 


২% 


আজ দেখলাম অজ্ঞ-গ্রাম্-মাকালফল যুবক ভেবে যাকে নিয়ে মস্করা করোছ 
শিক্ষাদণক্ষায় 'চিন্তাভাবনায় তান আমাদের থেকে কম যান না। আমার 
ক্ষমা চেয়ে নেওয়া উচিত । 

উপাস্থছত সবাই একবাক্যে বলেন, এটা খুবই উচিত কাজ হবে। 

সমীরবাব বলেন, বিষয়টা কি জান না। তব বলবো এট্রাই ঠিক । 

পরের দিন অনেকক্ষণ বাভন্নমুখী আলোচনা চলে । শতদ্রুু রীতিমত 
মুন্সপীআনা দোথয়ে এসব বিষয়ের আলোচনায় ভাগ নেয়। অথচ প্রাত 
মুহূর্তে দেখাতে চায় এমন-কিছ সে জানে না। এটাকে ঠিক বৈষ্ণব বিনয় 
বলা যাবে না। এর মধ্যে থেকে যায় এক রুচিসম্মত উন্নত মানাসকতার লক্ষণ । 


ভাগঈরথীর জলরাশর পাশ 'দয়ে হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে চলে শতদ্রু | 
কলেজে যাবার সময় টাফনের কৌটোয় মা খাবার ভরে দেন । কৌটো এনে মা 
বলেন, অনেক কিছু জানার আছে বাবা । জানতে হবে । এগিয়ে যেতে হবে। 
ডোবার জলের মত পড়ে পড়ে পচে গেলে চলবে না। দুরন্ত সমুদ্রের ড্উয়ের 
মত হতে হবে। শতদ্রু এগিয়ে যায় ॥। মা অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকেন বাঁড়র 
সামনে । যতক্ষণ দেখা যায় দেখেন । জীবনের সাধ আশা-আকাক্ক্ষার মূর্ত 
প্রতীককে । 

জ্ঞানদাময়ীর কথা মনে এলেই শতদ্রুর কানে কয়েকটা কথা বাজতে থাকে, 
এই বুকে দারুণ ব্যথা ভাই । অনেক কাহনী তোকে বলোছ। গাঁয়ের গরণব 
মানুষকে তিলে তিলে 'পিষে মারে একদল মাতব্বর ॥। তাদের নৌকোর দাঁড় বড় 
গাছে বাঁধা থাকে । তাই কাউকে পরোয়া করে না। মানুষ হয়ে এর প্রাতাবধান 
কারস ভাই। 

মাইল তিনেক হেটে খেয়া পার হতে হয় । কলেজে যেতে হলে রীতিমত 
শারীরিক কসরতের দরকার ৷ মনের দক থেকে কিন্তু এতটুকু ক্লান্তি অনুভব 
করে না শতত্রু ॥ বকেলবেলা ফেরার পথে অবশ্য তার খুব জোর খিদে পায় । 
পেট জলে যায় । আজ কিন্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে খেতে হবে । নীলিমা 
সেনের বাড়ি বওয়া দরকার । সময় করে নিতে হবে । 

শ্যামলা রঙের মেয়ে নীলিমা সেন। ভার 'মাষ্ট। ওকে দাদ সম্বোধন 
করে মনটা রীতিমত পারিতৃপ্তি লাভ করে । শতদ্রুর নিজের দিদি নেই । আত 
অল্প সময়ের মধে) নশীলনাঁদি কেমন যেন আপন করে নেয় জকে। 


ব্ঙ 


হাঁটতে হাঁটতে মিলের চিমাঁনটা এগিয়ে আসে । আর একট; এঁগয়ে গেলেই 
নীলিমাদির বাসা । কোয়ারি নম্বর বলে 'দিয়েছেন। দত পায়ে এাঁগয়ে 
চলে শতদ্রু । বাসার কাছাকাছি এসে শতদ্রু দেখে, বাইরের ছোট বারান্দায় 
বসে আছেন নীলিমাদি । তার পাশে এক বন্ধা । শতদ্র আসার সঙ্গে সঙ্গে 
নীলিমাঁদ বলেন, এসো এসো ভাই, মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে । আগে 
মুখ হাত ধুয়ে নাও । মুখ ধোয়ার জায়গা দৌখয়ে দাও সহীস্মিতা । আশ্চর্য 
হয়ে যায় শতদ্রু মেলা-দেখে আসার সময়কার সেই চপল মেয়েটি কোথায় 
হারিয়ে গেছে আজও । 

মুখ হাত ধোয়ার পর সুস্মিতা একটা পাঁরভ্কার তোয়ালে শতদ্রুর হাতে 
গদয়ে বলে, মুখ হাত মুছে নিয়ে ভেতরে আসুন । একটু কিছ মুখে দিন। 
তারপরে তো কাজে বসবেন । কোন সাত-সকালে খেয়েছেন । 

তা অবশ্য। 

লেখার টোবলের পাশে এসে বসেন নালিমাদর মা। বলেন, আচ্ছা 
তোমাদের গ্রামের অজয়কে চেনো ? 

কোন অজয়ের কথা বলছেন ? 


স্বদেশী আন্দোলনের সময় ধরা পড়ে । এর পর যার কোন হদিস পাওয়া 
যায় না। 


মাথা নীচু করে শতদ্রু বলে, উনি আমার কাকা । 

তোমার কাকা ! 

হাঁ। 

কোন জেলে রাখল বাছাকে, খবর পাওয়া গেল না । বাছা দুনিয়া থেকে 
চলে গেল । কজনই বা তাকে চেনে! এমন কত সোনার চাঁদ ছেলে চলে গেল । 
পুলিশের ভয়ে আমার ঘরের কোণায় শুয়ে থাকত অজয় । আরো অনেকে 
থাকত । লবণ-আন্দোলনের সময় মালা-মাঁণরামপুর থেকে যারা আসতো, কাজ 
সেরে সবাই: এখানে এসে শুয়ে থাকতো । সোঁদন অজয় একা ছিল । তোমাদের 
গ্রামের ঘোষালদের বাঁড়র কে যেন গোয়েন্দার্গার করে পাুলশকে জানিয়ে 
দেয়। আমার সামনে থেকে ধরে নিয়ে যায় বাছাকে । আঁচল দিয়ে চোখ মোছেন 
বৃন্ধা। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন, তোমার ঠাকুরমা বেচে আছেন ? 

আছেন । যন্ণায় পাথর হয়ে গেছেন । 

তোমার বাবাও কম করেনি তোমায় কাকার জন্যে । এ-বাড়ির কতরি সঙ্গে 
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কথাবাতাঁ বলে পাঞ্জাব গিয়েছিল । চুয়াল্লশ-পণ্য়তাল্লশ সালে । আগুনজলা 
দিনে । তোমার কাকা লাহোরের জেলে আছে এমন একটা খবর ছিল আমাদের 
কাছে । আমার এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয় ছিল ওখানে ৷ তার সঙ্গে যোগাযোগ 
করে খোঁজাখঠাঁজও হয়েছিল যথেম্ট। বাছার কোন খবরই পাওয়া যায়ান । 
রাজেশবরের কাছে পাঞ্জাবের কথা শুনেছে শতদ্রু ॥ কিন্তু তান খুব চাপা 
প্রকীতির লোক। কাউকে কিছ বলতে চান না। বলেন, বলে কি হবে? কে 
কি করবে ? করার লোক খ$জে পাচ্ছ না আজকাল । অনেক দেখলুম । মার 
খেলুম 1 বাস্তুচ্যত হলুম। আর কি! আদর্শের জন্য নীরবে কাজ করে 
যাবার লোক 'তনি । 

কাকার কথাও শুনেছে শত্রু ॥। আঁববাহিত অজয় আশ্রম তৈরি করেছিলেন 
আলমনগরে | এখানে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের নেতারা আসতেন । গোপনে 
কাজ সেরে চলে যেতেন । “দর; পার্ট তোরর সময় থেকে এখানে স্বদেশী 
আন্দোলনের সূত্রপাত | শবপ্লবী রাসাবহারী বোস এখানে এসেছেন। এই 
সোঁদন পর্বন্ত এসেছেন 'বাঁপন গাঙ্গুলী । অনুরূপ সেন আসতেন বুড়ুল 
স্কুল থেকে । 

জঙ্গল থেকে ট্রেনরান্তা পর্যন্ত পথটা ছিল বিপ্লবীদের কাছে খুব 
নারবাল। লোকজন খুব একটা যাতায়াত করতো না এই পথে । তাই ট্রেন 
থেকে নামা । কিছুক্ষণ এদিক-ওদক করা । তারপর কায়দা করে রাস্তাটা 
ধরে নেওয়া । গাঁয়ের লোক খ.ব শ্রদ্ধা করতো আশ্রমের লোকজনদের ৷ তোমার 
কাকার গাঁতাবাধ ছিল ভারতের সর্বত্র । অনেক বিপ্লবীদের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ ছিল | মুখখানা ছিল অদ্ভুত স্মন্দর । চোখে মুখে নাকে কোন 
খত ছিল না। পাড়ায় লোকে বলে, যাত্রায় একবার জগদ্ধাত্রী সেজোছল । 
আসরের লোকজন হৈ হৈ করে উঠেছিল তার রূপ দেখে । গলার স্বরটা ছিল 
পক 'মান্ট ! বৃদ্ধা আঁচল দিয়ে আবার চোখ মোছেন । 

পাঞ্জাব থেকে ফেরার পর রাজেশ্বর তকরত্বের মনে যে চিন্তা এসেছিল 
তার সঙ্গে পারচিত নয় শতদ্রু । কিন্তু তার নামকরণের মধ্যে বাবা ছোট্ট একটা 
ইঙ্গিত রেখে গেছেন । এই ইঙ্গিতের মধ্যে যে বিশেষ চিন্তা লুকিয়ে আছে তা 
তার কাছে আজো অস্পন্ট। 


গানের আগে গোৌরচান্দ্রকার বিষয়বস্তু ঠিক করে নেয় শতদ্রু । এ ব্যাপারে 
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নীলিমাঁদ ছাড়া অধ্যাপক গোস্বামীর কাছে সে ভালই সাহায্য পায়। 
দেশাত্মবোধ সঙ্গীতের চালচিত্রগুলি খুব আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে । অধ্যাপক 
গোস্বামী বলেন, তোর লেখার হাত আছে শতদ্রু ॥ সমীরবাবু নীলিমাদিও 
প্রশংসায় পণ্চমুখ হয়ে ওঠেন । নীলিমাঁদ মুগ্ধ হয়ে লেখা দেখেন। পাশে 
ঝধকে থাকে স্নীস্মতা । পড়া শেষে নীলমাঁদ বলেন, শতদ্রু সঙ্গীতানুষ্ঠানের 
গ্রান্হিক তুমিই হবে। স্স্মতা ঘাড় নেড়ে বলে, খুবই মানানসই হবে । 

সমীরবাবু বলেন, গিনশ্চয়-_এত কস্ট করে দাঁড় করালে '্জীনসটা ॥ তুমিই 
পাঠ করবে । তোমার আবৃত্তিটাও ভাল । এমনভাবে পড়ার লোক আমাদের 
মধ্যেও কেউ নেই । তোমার লেখার হাতটাও দেখছি বেশ পাকা । তুমি 
লেখটেখ নাকি ? 

না। 

অভ্যাস কর । আম বলছি তুমি একাঁদন নাম করবে । 

প্রাতাদন শতদ্রু নদীর অফুরন্ত জলরাশির পাশ দিয়ে এগিয়ে যায় । 
মানুষের মাঝখানে এত প্রাণশান্ত আছে আপীবজ্কারের মধ্যে এক নির্মল আনন্দ 
উপভোগ করে সে। নদীর বাঁধের-পাশের বড় বড় গাছগুলো অসংখ্য ডাল- 
পালায় ভরা ৷ সবুজ পাতায়-পাতায় আচ্ছন্ন । জীবনের ক্ষেত্রে শাখা-প্রশাখা 
সবুজ পাতা না থাকলে শুধু কাণ্ডখানার কোন মূল্াযই নেই । আর কাণ্ড- 
খানাই বা সৃম্টি হবে কি করে, অজস্র ছোট ছোট পাতার সাহায্য না থাকলে ? 
গাছের সক্ষম শিকড়গুলো নিষ্ঠার সঙ্গে নীরবে দিনরাত কাজ করে যাচ্ছে। 
সেই কাজই প্রাত মুহূর্তে পূর্ণতা আনছে বৃক্ষ-জীবনে। জীবন সংগ্রামের 
এক নীরব মূর্ত-প্রতীক বৃক্ষ । আনন্দে গাছগদলোকে আজ জাঁড়য়ে ধরতে 
চায় শতদ্রু। 

মিলের চিমানটাকে সামনে রেখে লম্বা লম্বা পা ফেলে এ[গয়ে চলে শতদ্রু। 
এক সময় পথের পাঁরাধ কমে আসে। চোখের সামনে হাতছানি দেয় 
নীলমাদির বাঁড়খানা। মাধবীলতার শাখায় শাখায় সুসঞ্জত ফটকের 
সামনে এসে দাঁড়িয়ে থাকে সুস্মিতা । কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে সাদর আহ্বান 
জানায় শতদ্রুকে । আসুন আসন মহারাজ-_, 

মহারাজ । 

হাঁ । আপাঁন মহারজ। এই অজ্প দিনে আপাঁন সবার মনে জায়গা করে 
1নয়েছেন। 
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পাশে এসে দাঁড়ায় গ্রাঁত। মিষ্টি হাসি হেসে বলে, ওর মনেও। 

স্াস্মতা রান্তম মুখে বলে, আগেই তো কবুল করে 'নয়োছি। সবার মনে' 
জায়গা করে নিয়েছেন আপাঁনি। তার মানে কি? আ'ম বাদ এর থেকে? 

শতদ্রু স্ুস্মিতার দিকে তাকয়ে বলে, তোমার মনেও জায়গা করে 
ণনয়োছ ? সেই ভেংচিকাটা আর উপহাস করার কথা মনে আছে তো ? 

আছে। তার জন্যে আমি লাঁঙ্জত | দহাখত । হলো তো? 

এর পর আর কি কিছ বলা যায় ? 

সুস্মিতা প্রীতি দুজনেই এক রকম জাড়য়ে ধরে শতদ্রুকে ৷ বলে, এই 
জন্যেই তুমি ভাল । খু-উ-ব ভাল । সব কথা স্পম্ট ভাষায় বলে দিতে পার । 

ক্লাবে বসে নীলমাদি বলেন, তোমার মত বয়েসে এই ধরনের ক্ষমতা দেখে 
বাবা রীতিমত মুগ্ধ । আমরাও তো নামকরা কলেজ থেকে পড়াশোনা 
করোছি। ভাল ছেলেমেয়ে দেখোঁছ। কিন্তু অকপটে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি 
তোমার গভীর-ভাবনা আর পাঁরমিত-বোধ দেখে আমরাও স্তীম্ভত । আত 
অল্প সময়ের মধ্যে তুম যে 'ীজনিস তোর করলে তা অন্প লোকেই পারে । 
আর আমাদের সঙ্গে ব্যবহারে আচরণে তোমার প্রাতিটি পদক্ষেপ রীতিমত 
মাপাজোখা । 

ধীরে কণ্ঠে শতদ্রু বলে, আপনারা অনেক জ্ঞান-গ,ণের আধকারী সেই 
দৃঁষ্টভঙ্গীর পারচয় এটা । 

শত্রুর এই ধরনের বিনয় আর আচরণ দেখে মুগ্ধ হয় সবাই । সুস্মিতার 
শবাসপ্রশ্বাস দ্রুত লয়ে বইতে থাকে । শতদ্রুর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকে 
সে একদৃষ্টে। নীলিমা সোঁদকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নেয়। মুখ 
টিপে হাসে । পরক্ষনেই সংযত হয়ে বলে, ওদের পাঁরবারে অতুলনীয় গুণের 
আধকারী এক স্বদেশপ্রেমিকের জন্ম হয়োছিল। 


অনুষ্ঠানের দিন লাল-বডাঁর দেওয়া কাল কুচকুচে স্কণনটা তোলার সঙ্গে 
সঙ্গে দেখা যায় রাজেশ্বর তক্রত্বের পাত্র শতদ্রুকে মধ্যমাণ করে একপাল 
ছেলেমেয়ে বসে আছে । তার মধ্য থেকে সমীরবাব্‌ দুচার কথা বলেন। এর 
পর অন্ষ্ঠান শুরু হয়ে যায়। শিষ্পীদের নাম ঘোষণার শেষে অনুষ্ঠানে 
গ্রান্ছিক্ষ 'হিঙ্গাবে শতদ্রুর নামও ঘোষণা করা হয় । 

কচিরাম পণ্ছু হারান গুলে নিতাইরা সামনে এসে বসেছে । ওদের বাঁড়র 
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মেয়েরাও এসেছে । শতদ্রুর দিকে আঙুল বাঁড়য়ে কি সব বলছে । সমীরবাবু 
বলেন, শতদ্রুকে দেখে ওরা খুব খুশি দেখতে পাঁচ্ছি। কায়ো মধ্যে কোন গুণ 
থাকলে সেটা সবার সামনে তুলে ধরার দায়িত্ব আছে বইীক। আগেকার দিলে 
রাজা-মহারাজারা এ কাজটা করতেন । আজকে তো আর রাজা-মহারাজা নেই । 
তাই আমাদের ওপর অনেকটা দায়ত্ব এসে পেীচেছে । 

একটার পর একটা গান হয়ে যায়। শতদ্রু আবেগকাঁম্পত গম্ভীর কণ্চে 
পাঠ করে যায় গানের উৎস-পট-ন্ত্র । গানের অন্তানণিহত ভাবধারা মূর্ত 
হয়ে ওঠে তার কণ্ঠে । নিশ্চুপ হয়ে শোনে সবাই । 

শতদ্র; মাঝে মাঝে দেখে । এত সংন্দর দেখাচ্ছে আজ সুস্মতাকে । লাল 
পাড় রেশমের শাড় পরা ক মিন্টি চেহারা । নীলিমাঁদকে দাদ বলে ডাকতে 
আজ প্রাণটা কেমন যেন আনচান করে। মনের এই ধরনের প্রবল তৃষ্ণা 
[কিছু দিন যাবৎ বিশেষ ভাবে উপলাধ্ধ করছে শতদ্রু । 

বাড়তে মা আজকাল বলেন, তোর মনটা বেশ খাঁশ-খীশ দেখাছ। 
আমাদের দুঃখের সংসারে তোর এমান মুখই আমরা সব সময় দেখতে চাই 
বাবা । 'কম্তু সব 'জনিসেরই একটা মান্রা আছে । মান্রা ছাঁড়য়ে কোন কাজ 
কারস না যেন! শতদ্রু মায়ের কাছে সব কথা বলে । কোন কথা গোপন করে 
না। মা হাসেন। বলেন, পাগলা ছেলে । সত্য জানসটার দাম আছে 
পাঁথবীতে | এটা মেনে নিয়ে হাঁটাব । কোন অস্হাবধা হবে না কোন 'দিন। 

জ্ঞানদাময়ী হাসি মুখে বলেন, পাড়ার সবাই তোর সুনাম সখ্যাতি 
করছে রান্তাঘাটে। মেয়েরা কথায় কথায় তোর নাম করছে । কিন্তু খুব সামলে 
ভাই। আমরা মেয়েরা ফাঁদ-পাতা-জাত । 

কথা শুনে মুখে কাপড় ঢাকা 'দয়ে সরে যায় সবাণী। 

স্বীস্মতা ফাঁদ পেতেছে ? না তার গুণে মুগ্ধ শতদ্রু ? ুটি-বচ্যাতির 
জন্য লাঁজ্জত স:স্মতা । আজ ক'জন এভাবে নিজের দোষ স্বীকার করতে 
পারে ? তাছাড়া মনে পড়ে যায় অনুষ্ঠানের দনের কথা । গানের পালা শেষ 
হয়ে যায়। শতদ্রু উঠে আসে । স্কীনের ধারে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । জীবনে এই অধ্যায়টর জন্যে আদৌ প্রস্তুত ছিল না সে। ধিন্তু এক 
সুক্ষ সূত্র ধারে ধীরে এই ঘটনাগুিকে একান্ত করেছে । উজ্জ্বল তারা ভরা 
আকাশ । আজ কি ভালই না লাগছে তার ॥ এমন সময় গলায় একটা মালা 
কে পারয়ে দেয়। পিছন 'ফিরে তাকায় শতদ্রু । স্াস্মতা হাসে । বলে, 
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গ্রন্ছনা অতুলনীয় । তাই আমার আন্তারক আভনন্দন। 

নীলিমাদ এগিয়ে আসেন। বলেন, গানের দরজা খুলে দিয়েছে তোমার 
গ্রন্থনা । খুব স্দন্দর অনুষ্ঠান হয়েছে । মেয়েরা খুব খুশি । সমীর বাবু 
বলেন, ছেলেরা খাঁশ নয় ঃ 

শতদ্র, হাতের মালাটা টপ করে পাঁরয়ে দেয় সমশরবাবূর গালায় । 
মেয়েদের মখ-টিপে চাপা-হাি বন্ধ হয়ে যায়। শতদ্ুু বলে, আপনার এই 
অভিনব পাঁরকজ্পনার জন্য ধন্যবাদ । পুরো পাঁরিবেশটা ভাবগম্ভণর হয়ে ওঠে। 

সঃস্মিতা বিস্ময়ে তাকায় শতদ্রুর দিকে । 

শতপ্র+ তখন সমারবাবুর বাহনবন্ধনে আর উ্ আভনন্দনে আঁভভ্‌ত | 
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ধশর পদক্ষেপে শতদ্রু এসে দাঁড়ায় কয়েক ক্লোশ বেড়-করা ইতভ্ভতঃ ছড়ান 
দালান নাট-মান্দরের ধ্বংসস্তূপ আর গাছগাছা'ল ঘেরা স্দাবস্তৃত বাজপেয়ীদের 
“াজবাঁড়র" দক্ষিণ প্রান্তের অক্ষত মহলের তিনতলার বারান্দায় । জ্যাঁমাতির 
ণহসাব কষে বাঁড়র এই অংশটা এমন ভাবে তোর, যেখান থেকে পুরো 
বাঁড়র হদিস পাওয়া যায় । পাঁশ্চমে প্রবাহিত সংপ্রশস্ত ভাগীরথীর উচ্ছল 
তরঙ্গপ্রবাহ । কোন্‌ আদিকাল থেকে কত উত্থান পতনের কাহনী বলে যায়। 
বলে যায় এ*বষগড়ের বিশাল এই প্রাসাদের অভ্যন্তরের ঝাড়-লণ্ঠনের জীবন্ত 
রশ্মি এককালে গবাক্ষপথে ধাঁপিয়ে পড়তো ভাগীরথীর বুকে । লক্ষ লক্ষ 
উীর্মমালা [শিখর প্রদেশে পাঁরয়ে দিত আলোর মুকুট । 

এশ্বর্যগড় এলাকার মানুষের আরাধ্য দেবতা লক্ষমীজনার্দন। তাঁর 
মান্দরের চূড়া আজো উন্নত। অক্ষত। আকাশছোঁয়া এই চূড়ার 'দকে 
তাকালে বাজপেয়ীদের আধ্যাত্ম চিন্তার একটা দক সংস্পম্ট হয়ে ওঠে। 
লক্ষরজনার্দনজীর মান্দরের পাশে রামমন্দির । রাম লক্ষমণ হনুমানজী 
সেখানে আজো জীবন্ত 'বগ্রহ। তারা বুঝোঁছলেন অন্তরের দেবতাকে 
পছন্দমত একটা জায়গায় প্রাতাম্ঠিত করলেই হয় । এর জন্যে কোন বিশেষভাবে 
চাহিত চ্ছানের প্রয়োজন নেই । 

মন্দিরের পাশে একখানা ভাঙা বাঁড়তে থাকে শতদ্রুরা । বাজপেয়শরা 
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'তদ্রুর ঠাকুদাকে এখানে পুরোহিত 'হসাবে আনেন। এখন রাজে*বর তকরিত্ব 
এই মন্দিরের পুরোহিত । মন্দিরে লক্ষমীজনার্দন ছাড়া শ্রীধর দাধবাহন 
ইত্যাদ শীলামার্ত আছেন। বাবার অস্দীবধা থাকলে শতদ্রুুকেও বিশেষ 
পট্টবস্ত্র পারধান করে মান্দরে প্রবেশ করতে হয়। প্রায় ত্রিশাট লা বিগ্রহ 
দশটি সুউচ্চ সিংহাসনে সাজান | ভেতরে কথা বললে বা মন্ত্র পাঠ করলে গম 
গম আওয়াজ ওঠে । আশপাশের পাড়ার লোকজন বিশেষ বিশেষ উৎসবের 
দনে ও তাঁথতে সামনের বাঁধন-চত্বরে এসে দাঁড়ায় । প্রসাদ নেয় । 

সবচেয়ে বড় উৎসব বৎসরের প্রথম দন । পয়লা বৈশাখ । সৌদন সমস্ত 
মূর্তিকে গাওয়া-ঘি মাখিয়ে স্নান করান হয়। শহন্রপুষ্পমাল্য দেবদেবীর 
মার্তর সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে। আশপাশের দশ বিশটা গ্রাম থেকে লোকজন 
আসে । বিরাট মাঠে ঘোড়দৌড় হয় । মেলা বসে। এর জন্যে সারা এলাকার 
মানুষ সাগ্রহে অপেক্ষা করে থাকে। 

বাজপেয়খদের অনেক জমি জমা ছিল । ছোটখাট জাঁমদারের মত । আশ- 
পাশের লোকেরা বলতো রাজা । বাইরের ঠাটবাট বজায় রাখতে এদের আয়ের 
সিংহভাগ চলে যেতো । বিশেষ করে দেবসেবায় । শ্রীষুন্ত জগদানন্দ মারা 
যাবার পর ছেলেপুলেরা কলকাতার বাড়তেই থাকতে আরম্ভ করে । ব্যবসা- 
বাঁণজ্যে মন দেয়। কজন ছেলে উত্তরপ্রদেশে 'চানর কল খুলেছে । আরো 
কয়েকজন অনান্য ব্যবসায় নেমে পড়েছে। 

এ*ব গড় পড়ে থাকে পোড়ো বাঁড় আর জগদানন্দের স্মাত বুকে 'নয়ে 
বাজপেয়শ বাঁড়র ছেলেরা বলে, ভাগ্য ফেরাতে তাদের পৃব্পুরুষ কনৌজ 
থেকে বাঙলায় এসৌছলেন । জামজমা যোগাড় করে ছোটখাট জাঁমদারীর 
পত্তন করোছলেন। তাতে ভাল আমদানী ছিল। তেজারাঁতর কারবারও 
ছিল । এই ভাবে চলেছে বেশ কিছ দিন। রাজ্যরাজনীতর উখ্থানপতনের 
সঙ্গে সঙ্গে অবস্থার পাঁরবত্তনের ঘটেছে । সোঁদনের সাজান সাম্রাজ্য ভেঙে 
পড়েছে । আঙ্গকাল ভাল আমদানী করতে হলে, যেখানে যা করা দরকার-_ 
তাতো করতে হবে । কালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে না চললে বাঁচা যায় নাকি ? 

একটা ব্যাপারে বাজপেয়ীরা রাঁতিমত সজাগ সতর্ক । পুজোর ব্যাপারটা 
সমানে চালিয়ে যাচ্ছে। পয়লা বৈশাখে বাঁড়র সবাই চলে আসে পুরাতন 
বাঁড়তে । লক্ষমীজনার্দনজীর আশাীবদি প্রার্থনা করতে । গুর আশীবাদে 
তাদের যা কিছু সবই হয়েছে । এ বিশ্বাস সবার মধ্যেই সমান ভাবে 
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গেথে আছে। 


রাজেশ্বর তকরত্ধ দুবেলা দুমুঠো ভাত যোগাড় করতে পারেন 
বাজপেয়শদের কল্যাণে । তার বাবাও তাই করতেন । শতদ্র: নিজের কথা 
এখনো ভাবে না। 'কিছ্‌ না মিললে ওটা তো আছেই । জ্ঞানদাময়ী সবাণী 
সেকথা বললেও সামনের দিনের সর্ষের আলো তাদের চোখে মুখে এসে 
পড়েছে । তাই তাদের সন্তান শুধু দুধে ভাতে থাকবে এই আশাই করে না। 
আগামী দিনে মানুষের মত মানুষ হয়ে উঠুক তাদের সন্তান-_এই কামনাও 
করেন । দুই পুরুষের দুই মাতৃ-মার্ত মনে-প্রাণে কামনা করেন, তাদের 
সন্তান যেন যুগের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে পারে । তাতে যত ঝড়-বাপটা 
আসে আসক ? 

একটা জিনিস সমগ্র জশবন গদয়ে উপলাধ্ধ করেছেন জ্ঞানদাময়ী, দুঃখী 
মানুষের পাশে এসে দাঁড়াতে পারে খুব কম মানুষ । বিপ্লবী যুগের 
জোয়ানেরা এই কথাই উচ্চ-কণ্ঠে ঘোষণা করে গেলেন, আঁশক্ষার-বভূক্ষার- 
ণশকার দেশের শোষিত মানুষের জন্য জীবনপণ লড়াই করে এগয়ে না 
গেলে মুন্তি নেই ৷ কথাটা খুব সহজ-সরল | 'কিম্তু এদিকে মানুষকে সহজে 
আনা যায় না। জ্ঞানদাময়ী নিজের সন্তানকে স্ফুলিঙ্গের মত উড়ে যেতে 
দেখেছেন । আজ বয়সের ভারেও তার চোখের দৃন্টি এতটুকু ঝাপসা নয় । 


সোঁদন বিকালে একদল লোক পণ; কচিরামের নেতৃত্বে শতদ্রুদের বাড়ির 
সামনে এসে বসে পড়ে। রাজেশ্বর হাটে যাবার জন্যে বোরয়ে ছিলেন। 
সবাইকে এই অবস্থায় দেখে বলেন, কি বাবা--দল বেধে কি উদ্দেশ্যে 2 

বিপদে পড়ে এীসচি গুরুদেব-_-আপনাকে রক্ষে কত্তে হবে। 

আমি রক্ষা করবো ? 

হ্যা । আপাঁনই আমাদের রক্ষে করতে পারেন। সারা এলাকার হত 
করাই তো আপনার কাজ । মান্দরের সামনে হাতে প্রসাদ তুলে দিয়ে এ কথাই 
তো আপনি আমাদের বলেন । বলে কাঁচরাম । 

বিস্মিত রাজেশ্বর ধারে ধীরে বলেন, ব্যাপার কি খুলে বল বাবা । 

আজ আপাঁন আমাদের আশীবাদ করুন| সাহায্য করুন ! যাতে আমরা 
বাঁচতে পাঁর । বলে কাঁচরাম । 

1ক বলতে চাচ্ছো খুলে বল বাবা । আম কিছুই বুঝতে পারছি না। 
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পণ পাকা মাথায় আঙুহল বোলাতে বোলাতে বলে, কথা 'দন দেবতা 
মরণের হাত থেকে আমাদের রক্ষে করবেন। 

ধরা গলায় বলেন রাজে*বর, বল তোমাদের জন্যে কি করতে হবে ? 

পণ্দ বলে, আপনার স্বপুত্র শতদ্রু বাবাজীবনকে আমাদের সঙ্গে কিছু 
দিনের জন্যে ছেড়ে দিতে হবে। উনিন কাগজপন্র দেখে দেবেন। হাকিম 
কানুনগোর সঙ্গে কথা বলবেন--যাতে আমরা এ যান্রা উদ্ধার হই। 

কিসের কাগজ দেখবে শতদ্র: ঃ কোন্‌ কানুনগোর সঙ্গে কথা বলবে ? 

আমরা যে জাঁমতে চাষ কার আগ্রম টাকা দয়ে। সেখান থেকে উচ্ছেদ 
করতে চায় মালিক । কাঁদ কাঁদ হয়ে কথা বলে কঠিরাম। 

উচ্ছেদ 2 রাজে*্বরের মাথাটা ঘুরে যায় । সামনে একটা ছবি ফুটে ওঠে। 
তার বাবাকে জমিদারের পাইক বরকন্দাজ উচ্ছেদ করেছিল । মহাজন আর 
গাঁয়ের প্রভাবশালী লোকেরা একান্রত হয়োছল। কারণ একটাই । তারা 
সাঁত্য কথাটা জোরের সঙ্গে বলোছল সোঁদন ৷ গাঁয়ের মোড়ল একজন 1নরণহ 
কৃষককে প্রকাশ্য দিবালোকে গলা টিপে খুন করোছিল । পণ্চানন বেদান্ততীরর্থ 
সেটা নিজের চোখে দেখোঁছিলেন । স্পন্ট প্রাতবাদ জানয়োছলেন আর 
বলোছলেন রাজদরবারে সত্য কথাটা বলবেন। মোড়ল মশাই তাঁর মুখবন্ধ 
করার জন্য হাজার চেস্টা করেও কিছু করে উঠতে পারেন নি। মিথ্যা সাক্ষণ 
দিতে অনুরোধ করে তঈব্র ভৎসনার সামনে দাঁড়াতে হয়েছিল মোড়লকে । শেষ 
পর্যন্ত রাগে দুখে জালায় জীমদার দীনবন্ধু রায়ের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
বাঁক খাজনার দায়ে উচ্ছেদের মামলা এনে উৎখাত করোছিলেন পণ্চানন 
বেদান্ততীর্থকে। সোঁদন ক্ষতাঁক্ষত শরীরে হাসি মুখে চলে এসেছিলেন 
বেদান্ততীর্ঘ মশায় ॥। বলোছিলেন, সঙ্গে ছু নিয়ে যেতে না পারলেও সত্যষ্ট 
তো হইান। 

সেই সময় দীনবন্ধু রায়ের প্রাতিপক্ষ বাজপেয়নরা পঞ্চানন বেদান্তত্থকে 
বাসস্থান ?দয়ে লক্ষমীজনার্দনের সেবাইত নবচিন করেন । নদীর একক্‌ূল 
ভাঙলেও-_ 

নানা। উচ্ছেদ করা যাবে না। রাজে*্বর চিৎকার করে ওঠেন। 

ছেলের চিৎকার, অসংখ্য লোকের কোলাহলে বাইরে বেরিয়ে আসেন 
জ্ঞানদাময্ী । সমস্ত শুনে কালনাগনীর মত ফণা তুলে বলেন, একা একা 
থ্মকলে শেষ করে দেবে শয়তানরা । দল বেধে প্রাতিবাদ কর। ফ*সে ওঠ 
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সবাই । জমি থেকে উৎখাত করতে পারবে না। 

মা জননী গো আমরা মহখব্যসুখদ্য মানুষ । চোখ থাকতে কানা । নাজান' 
কাগজপত্র পড়তে । না জানি আইনমত কথাবাতাঁ বলতে । আমাদের হয়ে 
সামনে দাঁড়য়ে সে কাজটা কে করবে মা? পণ্চু মোড়ল গলায় আঁচল দিয়ে 
জ্ঞানদাময়ীর পায়ের ধুলো নিয়ে একথা বলে । 

একট? চিন্তা করেন জ্ঞানদাময়ী। অনাতদ্‌রে দাঁড়িয়ে আকাশপাতাল 
চিন্তা করতে থাকেন রাজেন্বর। 

গক বলবে আগে থেকেই কাঁচরাম ঠিক করে এসেছিল । পণ্ুর দিকে এাগয়ে 
গিয়ে জ্ঞানদাময়ীর কাছাকাছি হয়ে বলে, শতদ্রু দা-ঠাকুরকে এই কাজে সাহায্য 
করার জন্যে আদেশ দিন মা। 

এমন একটা প্রন্তাব উপস্থিত হতে পারে তা কেউ কোনদিন চিন্তা করতে 
পারে না। 'কছ:ক্ষণ সবাই চুপচাপ থাকে । প্রথমেই এই নীরবতা ভঙ্গ করেন 
জ্ঞানদাময়ী । ধীর কণ্ঠে বলেন, আমাদের শত এ কাজ পারবে * 

হা পারবে মা। 

ওকে 'দয়ে যাঁদ তোমারের এই মূল্যবান কাজ উদ্ধার হয় তা হোক। 
জ্ঞানদাময়ী লক্ষমীজনার্দনের মাঁন্দরের দিকে তাঁকয়ে হাত জোড় করেন। 
সবাই হাত জোড় করে । রাজে*বর মাটির দিকে তাকিয়ে থাকেন । হঠাৎ 
জ্বানদাময়ীর উচ্চ কণ্ঠ শুনে সবাই চমকে ওঠেন । [তান বলেন, লক্ষীজনার্দ'ন 
পাথরের ঠাকুর নয় । লক্ষমীজনার্দন জীবন্ত বিগ্রহ । শুধু হাত জোড় করে 
গুর কাছে দাঁড়ালে হবে না। প্রয়োজনে বাঁশ ছেড়ে সুদর্শন চক্রও ধরতে 
হয়েছিল গুকে। তোদেরও ধরতে হবে । পারাঁব তো ? 

গৎকার করে ওঠে সবাই । “আশীবাদি করুন মা । আমরা পারবে ॥, 

শতদ্রু নত-মন্তকে বাবার সামনে এসে দাঁড়ায় । রাজে*্বর বলেন, দেখো ওরা 
কি বলে । রাজে*বর আড়চোখে তাকিয়ে দেখে, শতদ্রুর মুখখানায় অজয়ের 


ছাপ। 
শতদ্রুর জীবনে এক নতুন অধ্যায় নেমে আসে । এমন কত অধ্যায় আসবে 
তার সঈমা নেই। একটা কথা সে 'শখেছে, আম্তাঁরকতা না থাকলে কোন 


কাজই সম্পূর্ণ হবে না। জীবনের সব কাট কাজে সুন্দর সার্থক .হতে হবে । 
এখন সাঁতার না জেনে জলরাশির সামনে এসে দাঁড়াবার মত অবস্থা হয়েছে 
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তার । জাঁম-জায়গা ব্যাপারে তার কোন কু জানা নেই। কি করতে হবে 
তাও জানা নেই। ওদের সামনে এসে দাঁড়াবার মত শিক্ষাই তো নেই তার। 
কিন্তু জ্ঞানদাময়ণ একটা কথা বলেন, কোন অবস্থাতেই ভয় কারস না শত। 
এঁগয়ে যা। মনটা ঠিক করে রাখ । কাজে যাঁদ নিষ্ঠা থাকে, কখন ক করতে 
হবে তার স্পন্ট 'ন্দেশ তুই সময়মত পেয়ে যাঁব। 

শত্রু একপাল মানুষকে নিয়ে বসে। তাদের কথা শুনে শুনে একটা 
নতুন জগৎ খবজে পায় । নিজেদের বাত জীবনের সঙ্গে একসুত্রে বাঁধা এ 
জীবন। তাই অনুভব করতে বেগ পেতে হয় না। ওদের ভাসা-ভাসা কথা 
থেকে অনেক কিছুই শিখে ফেলে সে। কচিরাম পণ্চু তো অনেক কিছুই 
জানে । গামছা পরা মানুষগুলো আভিন্ঞতা আর শিক্ষায় কোন অংশে কম 
যায় না ! বইয়ের পৃষ্ঠার মধ্যেই শিক্ষাটা সীমাবদ্ধ এই কথা ভাবাটা রীতিমত 
ভুল। শিক্ষার সুযোগ না পাওয়া মানুষ ঘাত-প্রাতঘাতের অধ্যায় শেষ করে 
বিরাট এক অভিজ্ঞতার আঁধকারণ হয় । ইতিহাস্রে কয়েকজন দিকপাল শুধু 
এ ব্যাপারে দিক-দর্শনকারা নয় । গ্রামেগঞ্জে হাজার হাজার এই “মানের মানুষ 
ঘরে বেড়াচ্ছে । আগামীদিনের ইতিহাস তৈরি করবে তারা । 

বড় একখানা খাতায় শতদ্রু নাম লিখতে শুরু করে । কাঁচরাম বলে, দাদুন 
চান্তি” এক জায়গায় লিখ 'বষ্ভি' অনা জায়গায় লিখ | “ষ্ভি-বন্ডি? শব্দ দুটো 
শতদ্রুর মাথায় গোলমাল সৃম্টি করে। কঁচরামের মুখের দিকে হাঁ করে 
তাঁকয়ে থাকে শতদ্রু ৷ কাঁচরাম বলে, যারা .চাষ করে তারা হলো গে চষ্ডি 
আর ঘরবাঁড় তৈরি করে জাঁম দখল করেছে যারা তারা হলো বাঁন্ত। হো হো 
করে হেসে উঠে শতদ্র: । বলে, এমন কথা । তোমার পাঠশালায় পড়ে এখনো 
অনেক শিখতে হবে আমাকে । 

তবে ! মাথা নেড়ে নেড়ে আত্মপ্রসাদ লাভ করে কাঁচরাম। 

কাঁচরাম গুলে নিতাই হারান শতদ্রুকে মৌজা ম্যাপ দেখে 'া্দস্ট চাষীর 
জাঁমর চটপট দাগ নম্বর কি করে ধরে ফেলা যায় 1শাখিয়ে দেয় । ব্যাপারটা 
এমন কিছন নয় ! তব ওদের আগ্রহ মুগ্ধ করে শতদ্ুকে। ম্যাপ হাতে জামতে 
গিয়ে দাঁড়ায় শতদ্রু ॥ চাষীদের জমির দাগ নম্বর ঠিক করে নেয়। ওরা চাষ 
করে কিন্তু দাগ নম্বর জানে না। ভবানীবাবু টাকার কোন রাঁসদ দেন না। 
রাঁসদ কেন দেন না আজ চটপট বলে ফেলে কিরাম । বলে, “ডগমেন্ট' হয়ে 
যাবে তাহলে । এই ধরনের “মেঠো-মাথার' মানুষগুলোকে জ্ঞানগাঁম্যহীন বলে 
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যারা মনে করে তারা এদের অনেক গুণেরই পারচয় পায় না। পথে নেমে আজ 
অনেক অজানাকেই জানতে পারে শতদ্রু ৷ শুধ্‌ পথের ধারে দাঁড়ক়ে এসব 
1জানিসের হাদস পাওয়া যায় না। পথ চলার ছন্দে “চড়াই উৎয়াইয়ে' এই সমন্ত 
অমূল্য রত্বের সম্ধান পাওয়া যায়। 

শতদ্রুকে কিছ কিছ বই যোগাড় করতে হচ্ছে আজকাল । যোগাড় করতে 
হচ্ছে অনেক তথ্য । এর জন্য পাঁরশ্রম কম হচ্ছে না। নাঁড়র টানে আটকে 
যাওয়া অবস্থায় আজকাল সুস্মিতাদের বাঁড়কে পাশ কাটিয়ে চলে আসতে 
হচ্ছে । কৃষকদের সঙ্গে ঘন ঘন বসা খুবই দরকার । এখানে ঢুকে পড়লে অন্য 
দিকে সময় দেওয়া যাবে না। আজকাল আরো একটা সত্য উপলব্ধি করেছে 
শতদ্ু । কোন কাজ করার জন্যে সময় পাওয়া যায় না, কথাটা ঠিক নয়। 
সময় করে নিতে হয়। কাজের আগেই ভেবে নিতে হয় কোন কাজটা করবে । 
কোনটা আপাতত বাদ দেওয়া যায় । এই অঙ্কে ভুল হলে জীবনের মূল লক্ষ্যে 
পেীছান যাবে না। অঙ্ক করে হসাব কষে পথ চলতে হবে প্রতিদিন । জশীবন- 
কোন্দ্রক অনেক প্রশ্নই আজ তার সামনে কিলাবল করছে । 

মাঝে একাঁদন নদীর ধারে. পাকড়াও হয়ে যায় শতদ্র। কলেজ থেকে 
ফেরার পথে দূর থেকে দেখতে পায় মেরুন-রঙের একখানা শাঁড় পরে 
দুষ্টুমি মাখা মুখে দাঁড়য়ে আছে সুস্মিতা । কাছাকাছ হতেই বলে ওঠে, 
মহারাজ বহুঁদন পরে আমার হাতে আজ ধরা পড়ে গেলেন। 

হাসিমুখে বলে শতদ্রু, পড়লুম । 

বাবা ?ি একটা কথা বলবেন । আমায় দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছেম । সময় হবে 
তো? 

গনশ্চয় হবে। বলে, তৃপ্তির নিঃ*বাস ছাড়ে শত্রু । আজ রাত আটটা 
নাগাদ একটা বৈঠক আছে। তার আগে কোন অসুবিধা নেই । হৃস্ট চিত্তে 
হাঁটে শতদ্রু । বসার ঘরের কাছাকাছি হতে সৌমেনবাব ডাকেন, এসো এসো 
শতদ্রু । তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে। 

রাশভার ভদ্রলোক সৌমেনবাবু । স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় ফি; 
কিছ কাজ করেছেন। পার্টি কংগ্রেসে প্রাতটি নেতার বন্তব্য প্রায় তার কণ্ঠস্থ। 
গনজের দ্টিভঙ্গীর কাঁন্টপাথরে তাদের বন্তব্যের সমালোটলা করতে খুবই 
ভালবাসেন । এ ব্যাপারে পড়াশোনা না থাকলে খুব অসুবিধা । করেকধার 
ঘেকায়দায় পড়ার পর শতদ্ু কয়েকখানা বই যোগাড় করেছে। তারপর জগাং 
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সংসারে যা হয় তাই হয়েছে । আজকাল শতদ্রুর এরীতহাঁসক পটভূমিকায় সব 
কিছুর বিশ্লেষণ দেখে মাঝে মাঝে থমকে যান সৌমেনবাবূ । সেই গ্রাম্য 
ছেলেটা ! এখন কোন জড়তা নেই তার মধ্যে। তেজদীগ্ কণ্ঠে তার আপন 
বন্তব্য প্রাতষ্ঠিত করার ভঙ্গ দেখে সবাই বিস্মিত হয় । 
আজ সৌমেনবাবদ বলেন, আগে তুম মুখে-হাতে একটু জল দিয়ে নাও। 
তারপর কথা হবে । 
খাবার টোবলে সুস্মিতাকে জিজ্ঞাসা করে শতদ্রু, কি কথা বলবেন 
সৌমেনবাবু 2 
সুস্মিতা বলে, ঈশবর জানেন । 
হাঁ । যান সব ?কছু জানেন। এমন ক তোমার আমার মনের কথা 
পর্যন্ত। এমন একজনকে সম্টি করে রেখেছি তো আমরা | শতদ্রুর কথা শুনে 
হাসে সুস্মিতা । হাসলে ওকে ভার সুন্দর দেখায় । 
শতদ্রু সস্মতার হাসির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, আমার 
বলার গকছু নেই । আমি মনের-কথা সব সময় বলে 'দিই। অবশ্য তোমার 
মধ্যে কোন কথা গোপন থাকলে “তান, তা জানতে পারেন। সেব্যাপারে 
আমার কাছে তান সুপাঁরশও করতে পারেন । দুস্টমভরা চোখে শতদ্রুর 
দিকে তাকায় স্হীস্মতা । বলে, দুগঞ্ষর জন্যে দুপক্ষকেই সুপারিশ করতে 
পারেন তান । 
সৌমেনবাবু আসেন । শতদ্রুর সামনে বসে পড়েন । আজ যথেষ্ট স্বাচ্ছন্দ্য 
অনুভব করে শতদ্রু ॥ কয়েক আলমারী বই । ছোট্র একটা টেবিলে বুদ্ধদেবের 
মূর্তি। ক্ুশাবদ্ধ যিশুখী্টের সুন্দর একখানা ছাব। সবাঁকছু মিলে এক 
সুন্দর পাঁরবেশ । পাঁশ্চমের জানালার ফাঁক দিয়ে দৃস্টি চলে যায় ভাগীরথাীর 
ন্লোতে ৷ দোলা-খাওয়া অজস্র নৌকো চোখে পড়ে । চোখে পড়ে নদীর পাশ্চম 
পাড়ে ঘন সবুজ গ্রাছ-গাছা'লি । নীল আকাশ । মাঝে মাঝে বকের পাল ভেসে 
যায়। ভেসে যায় পানকৌড়র দল । 
সৌমেনবাবু বলেন, শতদ্রু তুমি নাক আজকাল লাল-ঝাশ্ডাদের সঙ্গে 
মেলামেশা করছো ? 
আজ্ঞে হাঁ। 
তোমার কাকা ছিলেন স্বাধীনতা সংগ্রামী । কথা শেষে চুপ করে থাকেন 
'সৌমেনবাবদ়। গম্ভীরভাবে | 
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ন্যায়নগীত ধাঁদ মাপকাঠি হয় তাহলে একাঁদন আপনিও আপনার জায়গায়: 
থাকতে পারবেন না । ধারে ধীরে কথাগুলি বলে শতদ্রু ৷ 

কেন: 

আপাঁন তো আবনাশ ঘোষালকে চেনেন। ডান স্বাধীনতা সংগ্রামে 
জশবন-পণ লড়াই করেছেন। তার একটা হাত বেয়নেটের আঘাতে প্রায় পঙ্গ: 
হয়ে গেছে । সেই আবনাশবাব আজ এক বিদেশী কোম্পানীর পক্ষে ৷ দেশের 
গরীব চাষীদের বিপক্ষে । কথার সঙ্গে দ্রুত শবাসপ্রশ্বাস ক্রিয়া দেখা যায় 
শতদ্রুর মধ্যে । 

আবিনাশবাবু যা করছেন তা কি অন্যায় 2 সৌমেনবাবু বলেন। 

আম মনে কার রীতিমত অন্যায় । 

কেন ? 

আপনারা স্বাধীনতার জন্যে জেল খেটেছেন। দেশের জন্যে স্বার্থ ত্যাগ 
করেছেন । আজ মস্ত দেশের মানুষের ওপর কেউ জোঁকের মত শোষণ চালিয়ে 
যাবে, এটা আপাঁন সমর্থন করবেন ? 

তুমি যেটাকে শোষণ বলে মনে করছো সেটা কি সাঁত্যই তাই ? 

হাঁ শোষণ। এনড্রুল কোম্পানী দু'হাজার 'াবঘে জম কিনোছল। 
কারখানা তৈরি করার জন্যে । কারখানা এখানে তোর হলো না। তাই জাঁমটা 
চাষের জমি হিসাবেই পড়ে রইল | কোম্পানীর এটনশ সাহেব, যার নামে জাম 
কেনা হয়েছিল-তিনি জাম দেখাশোনার ভার দিলেন ভবানীবাবুর ওপর । 
ভবানীবাবু দু'হাজার বঘে জমি বিলি করছেন আগ্রম-টাকা নিয়ে । এখানকার 
চাষীদের ভাষায় “আগ্যাম-টাকায়” ৷ টাকাটা যাঁদ খাজনা হয়, তাহলে বলবো 
অস্বাভাবিক হারে খাজনা নিচ্ছেন ভবানীবাবু। আর অন্যভাবে যাঁদ দেখেন 
তাহলে বলতে হয় জমির উৎপাদনের একটা অংশ টাকার মাধ্যমে চাষীরা 
মাঁলককে 'দচ্ছে ভাগচাষীদের মত । তাহলে তাদের উচ্ছেদ করা যাবে কি 
করে ? আইন তো আজ পাঁরবর্তন হয়েছে । অথচ আঁবনাশবাবন এদের উচ্ছেদ 
করার জন্যে রীতিমত উঠে-পড়ে লেগেছেন। 

সৌমেনবাবু কোন কথা বলেন না। চুপচাপ শুনে যান। 

শতদ্রু বলে যায়, এই সমন্ত জমি এককালে এখানকার চাষীদের বাপ- 
ঠাকুদার চাষের জমি ছিল। লোভ দোঁখয়ে চাপ দিয়ে জাম িনোছল 
কোম্পানী । আজ দাঁর্র কৃষকেরা যাবে কোথা ? আইনমত এদের ব্যবস্থা করতে 


৪২ 


হবে না ? শোষণের হাত থেকে বাঁচাতে হবে না ? 

সৌমেনবাবু চিন্তা করেন। আগেকার দিনের কথা ভাবেন। জঙ্গলে 
লকয়ে বাপন গাঙ্গুলী, চারু ভান্ডার, প্রভাস রায়, অজয় ঘোষাল, সুধীর 
শবন্দুরা এই একই ধরনের কথাই তো চন্তা করতেন । দেশকে স্বাধীন করতে 
হবে । দেশের মানুষগুলো আঁশক্ষার অন্ধকারে পড়ে আছে, তাদের আলোয় 
আনতে হবে । বাঁচার পথ তোর করতে হবে । শোষণমনুন্ত করতে হবে । শতদ্রুর 
মুখ দিয়ে তো সেই একই ধরণের কথা বোৌরয়ে আসছে । কৃষকদের জামর 
আঁধকার তো দিতেই হবে । 

সুস্মিতা সামনে এসে দাঁড়ায় । সৌমেনবাবুর দিকে তাঁকয়ে বলে, তোমায় 
একটু চা দেবো বাবা ? 

হাঁ। আমায় চা দাও । শতদ্রুকে অন্য কিছ দাও। 

চায়ে চুমুক 'দয়ে সৌমেনবাবু বলেন, মোঘলযূগ থেকে যারা খাজনা 
আদায় করতো তারা জাঁমর মালিক হয়ে গেল । "চরস্থায়' ব্যবস্থায় কণ“ওয়ালশ 
সাহেব বাংলা-বিহার-উীড়িষ্যায় সেই ব্যবস্থাটা পাকা করে দিলেন । 

শতদ্র সৌমেনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে আশার আলো দেখতে পায়। 
ধীরে ধীরে বলে যান সৌমেনবাবু, সুবে বাংলা থেকে অনেক-অনেক গুণ 
খাজনা আদায় হতে লাগল । কৃষকেরা সর্ণশ্রান্ত হয়ে গেল । থালা-ঘাঁট-বাঁটি 
গরু-লাঙল বিক্রি হয়ে যেতে লাগল । কৃষক ঘর-বাঁড় ছেড়ে পালাতে লাগল । 
তবু এই *মশানের ওপর থেকে আয় বাড়াতেই হবে । নম্চুর-নি'য়-পাপিষ্ঠ 
শয়তানেরা অবাধে চালিয়ে যেতে লাগল অমানাীষক শোষণ । 

সুস্মিতা গালে হাত দিয়ে বসে । বিজ্ঞের মত সবাঁকছন শুনে যায় ॥ বিস্ময়ে 
তাকয়ে থাকে সৌমেনবাব: আর শত্রুর 'দকে । আজ শত্রুকে যেন অনেক 
দূরের অপাঁরাচত একজন বলে মনে হয়। তার বাবাকেও। সুস্মিতার মা 
এসে দাঁড়য়ে থাকেন কিছুক্ষণ | সৌম্য মাতৃমীর্তি ॥ 

সৌমেনবাবু বলেন, ইন্ট হীণ্ডিয়া কোম্পানী জাঁমদারদের খাজনা বাড়াবার 
যে অবাধ সুযোগ করে দিলেন সেটা ঠিক হয়নি । 

শতদ্রু গ্লেষের ভঙ্গীতে ধীর কণ্ঠে বলে, রাজকোষের আয় বাড়াতে হবে। 
তখনকার দিনে এছাড়া আর উপায় ফি 'ছিল বলুন? শোষক তার নিজস্ব 
চারন্রে শন্ত হয়ে দাঁঁড়য়ে থাকবেই । আজ যেমন ভবানীবাবু দাঁড়য়ে আছেন। 
তাকে সাহাষ্য করছেন অবিনাশবাবু। 
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সৌমেনবাবুর কণ্ঠে অস্বাভাবিক মান্রায় গাম্ভীর্ধ ফুটে ওঠে। তিনি বলেন, 
এই জুলুম অত্যাচারকে স্বীকার করে মাথা পেতে নেয় না কৃষকেরা । তাই 
দ্রোহ হয়েছে । তীব্র প্রাতবাদ জানান হয়েছে । লড়াই হয়েছে । আজও হবে। 

শতদ্রু ধীর গলায় বলে, এর ফলেই তো “রোট” এ্যান্ট তোর হয়ে জমিদারদের 
ইচ্ছামত খাজনা বাড়াবার বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা জার হয়েছিল । 

ণঠক তাই । সৌমেনবাব্‌ এবার গলার স্বরটা রীতিমত নীচু করে এনে 
বলেন, সিপাহী "বিদ্রোহে খুব ধাক্া খায় বৃটিশ-পঠঃজির মালিক । ইন্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানীর হাতে দেশের শাসনভার আর রাখা উচিত নয় 'স্থর করে ফেলে । 
কথা বলতে বলতে সৌমেনবাবু বলেন, মিতা পাঁশ্চমের পদগিঃলো টেনে দাও 
তো মা। এখন তো আর রোদ্দুর নেই । 

ভাগনরথীর জলম্তরোতে আরো 'বস্তৃত আকারে চোখে পড়ে । রাস্তার 
বাতির নরম-আলোয় নদীর এক নতুন রূপ দেখতে পায় শতদ্রু॥ বয়ার ওপর 
নীল-লাল আলোর সঙ্কেত । আলো-ঝলমলে একটা বিশাল জাহাজ গম্‌গম্‌ 
আওয়াজ করতে করতে সমুদ্রের দিকে চলে যায় । একটার পর একটা ঢেউ এসে 
আছড়ে পড়ে নদীর চরে । 

সৌমেনবাব্‌ বলেন, প্রজাস্বত্ত আইনটা সম্পকে জান তো শতদ্রু ? 

হাঁ। ১৮৭০ সালে উত্তর বাংলার চাষীরা বিদ্রোহ? হয়ে ওঠে । তার ধাক্কায় 
সরকার ১৮৮৫ সালে প্রজাস্বত্ব আইন পাশ করেন । কিন্তু এটা তো লোক- 
দেখান ভ্তোক বাক্য । বলা হলো প্রজাদের স্বত্ব কছুটা সংরাঁক্ষত হবে। কিন্তু 
বাস্তবে তার কোন আঁচ পাওয়া গেল না। 

এটা বোঝ না কেন শতদ্রু, আইন তোর হচ্ছে আর সেটা ভেঙে চুরমার করে 
ফেলার জন্যে একদল লোক উঠে পড়ে লাগছে । মানুষের রন্তচোষা-নীীতিকে 
মজবুত করছে ।""গরণীব মানুষ কিন্তু বসে নেই। তারা আন্দোলনের পর 
আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে। তাই ১৯২৮ সালে কিছ আর ১৯৩৮ সালে গছ 
প্রজাস্বত্তব আইনের সংশোধন হয়। কিন্তু এতেও কি শোষণের জাঁতাকলের 
কাজ বন্ধ থাকে ? রন্তচোষা যাদের স্বভাব, তাদের নিরন্ভ করা খুব মুশকিল । 
শেষের দকে ধারে ধারে কথাগুলি বলে যান সৌমেনবাবু। 

ওপরে নীল আকাশ | নীচে অমৃতের সন্তান মানুষ । এই মানুষ পাঁথবী- 
মায়ের সমন্ত সম্পাত্তর অধিকারী । সবাই ভোগ করবে সমন্ত সম্পদ । কিন্তু তা 
হয় না। একদল শয়তান সারা পাঁথবী দাঁপয়ে- বেড়ায় । মানুষের সমন্ত 
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সম্পদ কয়েকজনে লুটেপুটে খায় । দেশে দেশে তাদের অনেক দোসর আছে। 
তারা বলে, লক্ষ কোটি মানুষের যন্ত্রণা নেহাৎ তাদের কপালের-দোষ । তারা 
উশ্চু-পিশড়তে বাঁসয়ে রেখেছে কিছু মানুষকে । অবাধে নিজেদের অন্যায় 
ঢাকার চেস্টা করছে । উত্তেজনায় থর থর করে কাঁপতে থাকে শতদ্র। সীস্মতা 
খাবারের থালা রেখে উভয়ের মুখের দিকে তাকায় । কোন কথা বলে না। তার 
সামনে থেকে সৌমেনবাব্‌ আর শতদ্রু যেন হা'রয়ে যাচ্ছে । ওদের চেনা যাচ্ছে 
না। অনেক দরে চলে যাচ্ছে ওরা । 

সৌমেনবাবু খাবারের টুকরো চিবোতে চিবোতে বলেন, আঁবনাশবাবু ক 
সরাসাঁর ভবানীবাবুর পক্ষ নিয়েছেন ? 

হাঁ। গুকে নাকি বঘে-পশচশ জাম দেবার ব্যবস্থা করবেন ভবানীবাবৃ। 

তাই নাঁক? 

হাঁ। 

আত্মসমসীক্ষায় কিছংক্ষণ স্তথ্ধ হয়ে থাকেন সৌমেনবাব্‌ । বনে জঙ্গলে বসে 
একাদন দর্গত মানুষের অসহায় অবস্থার কথা চিন্তা করে উত্তেজনায় ছটফট 
করতেন তারা । আজ ভারত স্বাধীন । স্বাধীনতার পর বেশ কয়েক বছর চলে 
গেল । এখনো চলেছে সমানে শোষণের রাজত্ব । আজ শতদ্রুরা সৌমেনবাবৃদের 
জীবনাদর্শের সল্‌্তে ধিকৃধিক করে জৰালয়ে রেখেছে মান্র। একাদন যারা 
শপথ নিয়েছিলেন মস্ত করবে ভারতকে । ইংরেজ চলে যাবার পর আজ 
স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম সারির কমন বলে যারা গনজেদের পারচয় দেন-_- 
তারা নিজের কাজে ব্যন্ত । আমও তার থেকে বাদ যাই না। দেশের মানুষের 
সঙ্কট-মোচনের যে দায়িত্ব নেওয়া হয়েছিল-_-তা নম্ঠার সঙ্গে পালন করার 
লোকের খুব অভাব । তাই ঘা হবার তা হচ্ছে দেশ জুড়ে । 

“এই যে এখানে সব বসে--* বলে হাসতে হাসতে ঘরের মধ্যে ঢোকেন 
আঁবনাশবাবু ॥ শতদ্রুর মুখের দিকে কঠোরভাবে দৃষ্টি ফেলে স্দীস্মতার 
দিকে তাকান বিশেষ কায়দায় । তাৎপর্যপূর্ণ ভঙ্গীতে । 

শান্ত কন্ঠে সৌমেনবাবু বলেন, এতক্ষণ ফেলে-আসা জীবনের রস 
আস্ধাদন করাছলাম শতদ্রুকে পেয়ে । 

তাই নাক ? আঁবনাশবাবুর কথার স্বরে রীতিমত বিদ্বুপ মেশান । 

হাঁ। শ্তদ্রু কিছু কিছু খবর রাখে তো । তাছাড়া পড়াশোনাও করে। 

কিসের থবর রাখে 2 
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দেশের মানুষের | যাদের নিয়ে দেশ । 

দেশের চোর ডাকাতদের ক্ষোঁপিয়ে দিয়ে তো রীতিমত কুরুক্ষেত্র তোর 
করেছে বাছাধন। পয়সা ?দয়ে কেনা জাঁমর মালিক গুর কথায় কেউ নয়। উড়ে 
এসে জুড়ে বসেছে যারা তারা নাকি “পেরজা” ! 

শতদ্রু সৌমেনবাবূর মুখের দকে তাকায় ৷ সৌমেনবাবু মাথা নীচু করে 
নেন । অবস্থাটা অনেকখানি পাঁরজ্কার হয়ে যায় শতদ্রুর কাছে। সংগ্রামী 
জীবনের এককালের সাথীর সঙ্গে সামনা-সামাঁন লড়তে চাচ্ছেন না সৌমেনবাব। 
অবস্থা দেখে শতদ্রু বলে, আজ চাঁল। অন্য দিন আসবো । আবনাশবাবু বলে 
ওঠেন, না না, সামনে পেয়়োছ দুচারটে কথা বলে নিই । তুমি একটু বোস । 

শতদ্রু বসে পড়ে। 

আঁবনাশবাবু বলেন, ওটা এপ্ড্রুল কোম্পানীর কেনা জমি, তা তুমি নিশ্চয় 
জান শতদ্রু ঃ 

জান। 

তাহলে একপাল লোক নিয়ে উৎপাত করছো কেন £ 

উৎপাত করছি না তো। দীর্ঘ দিন যারা টাকা দিয়ে জাম চাষ করে 
দখলীকার হিসাবে তাদের নাম লেখাতে চাচ্ছি মান্্র। 

তারা যে দখলনীকার তার প্রমাণ কি ? 

এলাকার লোক সাক্ষ' দেবে । তারা আগ্রম-্টাকা দিয়ে জমি চাষ করে । 

সাক্ষী দিলেই হলো । জমির প্রাণ হচ্ছে কাগজ । কাগজপত্র কোথা ? 

ভবানীবাবুরা ি এতো কাঁচা-লোক যে প্রাতিবছর টাকা নিয়ে দাঁখলা বা 
রসদ দেবেন? একটুকরো কাগজও দেনাঁন। পুরোটাই হয়েছে মৌখক 
বন্দোবন্তের 'ভীাত্ততে ৷ 

তার মানে ? 

মানে পাঁরত্কার । টাকা নিলেন । রাঁসদ দিলেন না । প্রমাণ রাখলেন না। 
যে কোনাদন জমি থেকে উচ্ছেদ করবেন--এই আর কি? 

যেখানে স্বত্ব নেই সেখানে উচ্ছেদ হবে না কেন? 

স্বত্ব নেই বলছেন কি করে ? 

ওদের স্ব্ত আদৌ নেই বলে । বলেন আঁবনাশবাবু। 

আম বলি স্বত্ব আছে। টাকা দিয়ে জমি চাষ করে তারা । সাক্ষীরা তা 
প্রমাণ করবে । জমিদারী প্রথা চলে গেছে । মধ্যস্ব্তও আর নেই । তাই জাঁমিতে 
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'ষে চাষীরা চাষ করে তারাই প্রজা । এ ধরনের আইন হয়েছে । 

টাকা নেওয়ার কোন প্রমাণ দিতে পারবে না তো কেউ । 

টাকা নেবার প্রমাণ না থাকলেও জাঁমতে দখলের প্রমাণটা তো দেবে। 
বারো বৎসরের উদ্ধর্ককাল যাঁদ দখলে থাকে তাহলে “জবর দখল" লেখাবে। 
মালিকের অনুমাততে বারো বৎসরের বৌশ সময় কোন জামতে থাকলেই তো 
স্বত্ব এসে যায় ? 

মালিকের অনুমাত ছিল ঃ 

ছিল বৌক । নাহলে হটিয়ে দেয়ান কেন ? রাভশনাল সেটেলমেন্ট শুরু 
হয়েছে । মাঠ জাঁরপে দখল লেখাবে ৷ তার পর নাম রেকড হবে এ্যাটেম্টেশন 
ক্যাম্পে। এই জন্যেই তো এই ধরনের সেটেলমেন্ট শুরু হয়েছে । 

তার পরেও ধারা আছে তো । 

চলবে ॥ কোর্টে বা 'নাদ্ণ্ট জায়গায় মামলা চলবে । এলাকার চাষীরা 
জাঁমটার দখল রাখবে । সংগাঠত কৃষকেরা আন্দোলন চাঁলয়ে যাবে । এককালে 
আপনারাই তো ভ্গমহশীন কৃষকদের হাতে জাম দেবার চিন্তা করেছেন । আজ 
সাহায্য করবেন আপনারও । 

এবার সৌমেনবাব্‌ মুখ খোলেন । বলেন, বগাদারদেরও জাম থেকে সরান 
যাবে না। ক্লাউড কাঁমশনের রিপোর্টে বলা আছে । যে প্রকৃত-চাষী তার 
সম্পান্ত লাখেরাজ হোক । তার খাজন। লাগবে না। তাকে জাঁমর মালক 
করতে হবে। তাই এক সময় আমরাই তো জোর গলায় বলোছ, “লাঙল যার 
জাম তার । 

শতদ্রু সোৎসাহে তাকিয়ে থাকে সৌমেনবাবুর ?দকে । একট আগে পধন্ত 
তার ভাবনার মধ্যে বাসা বেধে ছিল-__বন্ধু আঁবনাশবাবুর বিরুদ্ধে কোন 
কথা হয়ত বলতে পারবেন না 'তাঁন। গকম্তু তার অনুমান ঠিক নয়। আজ 
জ্ঞানদাময়শ সবাণীর মুখের পাশে আরও একটা মুখ এসে দাঁড়িয়ে যায়। 

আঁবনাশবাবু বিষণ্ন মুখে বলেন, বুঝলুম-তোমরা সবাই একই জায়গায় 
দীড়য়ে আছ। 

সৌমেনবাব্‌ খুব জোরের সঙ্গে বলে ওঠেন, একটা আদর্শ আর নীতর 
1ভাত্ততে স্বদেশী আমলে আমরা কাজ করোছ আঁবনাশবাবু । আদর্শ নীতি 
বিসর্জন 'দিয়ে নয়। আজকেই বা আদর্শ নীতি বাদ দিয়ে হাঁটবো ভাবেন কি 
করে ? 
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আঁবনাশবাবু উঠে পড়েন । বিশ্রী ভাষায় কটুন্তি করতে করতে চলে যান ॥ 
সুস্মিতাকে জাঁড়য়ে বিশ্রী একটা হাঙ্গত পর্যন্ত করতে বাধে না তার। 
সৌমেনবাবৃর স্ত্রী সাক্ষাৎ মাতৃমূর্তি যেন। টকটকে লাল পাড় শাঁড় পরা 
দুধে-আলতা রঙ খোদাই করা নাক-মুখ-চোখ সৌমেনবাবুর সামনে এসে 
দাঁড়ান । বলেন, আঁবনাশবাব্‌ খুব রাগ করে চলে গেলেন । শতদ্র: তাঁর মুখের 
দিকে তাঁকয়ে দেখে, কোন গালিগালাজ বা ময়লা স্পর্শ করতে পারে না এই 
পবিত্র মাতৃমূর্তকে | সার্থক নাম জ্যোতিময়ী । 

জ্যোতিময় আজ প্রথম পুুত্স্নেহে শতদ্রুকে বলেন, একটু খেয়ে যাও 
বাবা । কখন সকালে খেয়েছ । সুস্মিতা পাশে এসে দাঁড়ায় । 

সৌমেনবাবূ উঠে যাবার সময় স্বগতোস্তির ভঙ্গীতে বলেন, ভূমি সংস্কার 
আইনটা পাশ হয়ে গেছে । গরীব লোকগুলোর 'কি করতে পার দেখ শতদ্রু 

শতদ্রু শ্রদ্ধাবনত চিত্তে তাঁকয়ে থাকে সৌমেনবাবুর দিকে । ঘরের মধ্যে 
ঢুকে দ্রুত পায়ে বোৌরয়ে আসেন সৌমেনবাবৃ* একটা টর্চ এনে শতদ্রুর হাতে 
দেন। বলেন, একট: সাবধানে যাবে । 


॥ ৬ ॥ 


বাড়র পথে বাজারের দিকটা একটু ঘুরে যায় শতদ্রু । অঙ্কের কোন 
গরামল হয় না। বাজারের পাশে রুপচাঁদের ধেনো মদের দোকানের পাশে 
একদল লোক হৈ চৈ করছে । ওর পাশ 'দিয়েই হাঁটতে হবে শতদ্রুকে । এক সময় 
তার পথ চলা থেমে যায়। পাঁচ রাজভর এন্তার চেশ্চাচ্ছে, হামলোগ খোঁতি 
করতা । জামন নোহ ছোড়েঙ্গে। জান চলা যায়েগা উস্‌্মে কেয়া 2? শতবাবু 
খারাব কাম কিয়া ঃ জিতনা কিসান হ্যায় ও লোগকো একাট্রা কিয়া । গরণীব 
কিসানকা সাথ দিয়া । পয়সাবালা বড়া আদমশকা নোকর নোহ হ্যায় 
শতবাবু ।, 

বিষ্টু চিৎকার করে ওঠে, তুই থাম থাম । “ঠিকের জমি নিকের মাগ ।* এই 
আছে । এই নেই । পয়সা দাও । জাম আছে। পয়সা নেই । জাঁম নেই। এক 
কাঁড় পয়সা ঢেলে তবে রক্ষে কত্তে পারা যায় এই জমি । পয়সা থাকে দুবো । 
চাষ করবো। কার নামে রেকট হলো না হলো দেখার দরকার কি আছে 
আমাদের । আদা ব্যাপারীর জাহাদের খপরে নাভ কি ? বড়নোক জমিদারের 
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সঙ্গে নেগে নাভ ?ক ? 

আবনাশ ঘোষালের চোখ শিয়ালের চোখের মত জব্লজব্ল করে রাতের 
অন্ধকারে । গুলে নিতাই হারান আজ রাজকে সঙ্গে নিয়েছে। ওদের দকে 
একদৃস্টে তাঁকয়ে থাকে আবিনাশ । 

গুলে হন্তদন্ত হয়ে শতদ্রুর পাশে এসে দাঁড়ায় ৷ বলে, তুম এত রাত কর 
কেন বলাঁধান ঠাকুদ্ট । শালারা তোমাকে মারবার মতলব নিয়েচে । আমাদের 
কানে এলো কথাটা । তাই দল বেধে চলে এন? । কঁচিরামদার জবর ॥ উঠতে 
পারেনে। বললে, তাড়াতাঁড় ঘা। 

শত্রুর চোখে চক্রান্তের ফাঁদটা স্পঙ্ট হয়ে ওঠে। এখানে দাঁড়ান আর 
উচিত নয় । তাড়াতাঁড় সবাইকে নিয়ে চলে যেতে হবে । সেই মত কাজ করে 
শতদ্রু ৷ গুলে হারানদের বলে, চল, দোঁর হয়ে গেছে। পা চালা । 

আবনাশ ঘোষাল বলেন, একটা কথা ছিল । 

শতদ্রু হাঁটতে হাটিতেই বলে, পরে হবে । 

দূরে দেখা যায় ভবানীবাবুর লাঠিয়াল সোলেমান দাঁড়িয়ে গোঁফের আগায় 
পাক দিচ্ছে । 'সরাজকে দেখে একট চুপসে যায় সে। সোলেমানের সাড়ে 
ছ-ফুট লম্বা চেহারার কাছে সিরাজ নগণ্য ৷ কিন্তু সিরাজের প্যাঁচের কাছে 
সোলেমানের দি করার নেই । ?সরাজ বান গতনেক জেল খেটেছে। ডাকাতি- 
কেসে। ?কছু দন হলো ছাড়া পেয়েছে । সোলেমানের বিরুদ্ধে কাঁড় কাঁড় 
শাভযোগ । সোলেমান ভবানীবাবুর দারোয়ান ৷ তাই ডাকাতি করলেও ধরা 
পড়ে না। ডাকাতির মাল গচ্ছিত রাখে । ভবানীবাবুর একটা মোটা আয় এই 
অন্ধকার পথে । সোলেমানের হাতে বাগাঁদ পাড়ার ভাকাত-দল । তাছাড়া 
ওপারের শঙ্খচ় গ্রামের 'বখ্যাত ডাকাতদের 'নয়ে তার কারবার । কেউ তার 
বরুদ্ধে কোন কথা বলতে পারে না । আজকাল সেই দলটায় ভাঙন ধরেছে । 
1সরাজ জেয়ান ডাকাতদের হাত করে ফেলেছে । ফাঁস করে দিয়েছে সোলেমানের 
কণীর্ত। সোলেমান গণচছত মালের ষৎসামান্য-দাম দলের হাতে দেয়। বাঁক 
নিজেই ভোগ করে। অবশ্য দোকানদারদের সঙ্গে মূল সম্পক্টা আবনাশ 
ঘোষালের । আবনাশ রাতের অন্ধকারে এই সব মাল কেনাবেচা করে। 
একখানা দোকান তার আছে। গভীর রান্র পর্ন্ত খোলা থাকে। চোর 
ডাকাত থেকে শুরু করে পুলিশ দারোগা পর্যন্ত আসে এখানে নাট 
সময়ে । এলাকার লোকজন আড়ালে-আবড়ালে বলে, দিনে আবনাশবাব্দর এক 
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নম্বরের দোকান । রাতে দু'নম্বরের । 

সোলেমান আন্ভে আন্তে এগিয়ে এসে সিরাজের গ্রালে জোরে এক থাস্পড় 
মারে । সিরাজ প্রস্তুত হয়েই ছিল, বিকট একটা চিৎকার করে লাফিয়ে ওঠে। 
দুহাত মুম্টিব্ধ করে সোলেমানের বুকে বার বার আঘাত করে সে। 
সোলেমান জাঁড়য়ে ধরার চেস্টা করে সরাজকে । পারে না। আবার আঘাত 
করে সিরাজ । আবার জড়িয়ে ধরার চেস্টা করে সোলেমান । শেষ পর্যন্ত 
[সরাজ একটা লাফ 'দিয়ে ছুটতে থাকে । শতদ্র: গুলে নিতাই হারানদের কাছে 
এসে বলে, কেটে পড় । কেটে পড় সবাই। দলবল নিয়ে ওরা এখান আসবে । 
নঙ্গে আবিনাশ স্বাদশী আছে । স্বদেশী আন্দোলন করার পর গ্রামে তার 
“ই নামেই পারিচয় । 

দূরে দেখা যায় একদল লোক ছুটে আসছে । হাতে লাগঠ। কার যেন 
আর্তনাদ ভেসে আসে কিছ পরেই । 

পরাঁদন সকালে ক্ষতাবক্ষত শরীর নিয়ে হাঁজর হয় পাঁটু রাজভর আর 
তার দুই ছেলে রাজা আর শঙ্কর । কাঁচরাম গায়ে জহর 'নয়ে ছুটে আসে । 
গুলে নিতাই হারাণরাও এসে হাজির হয় । তার সঙ্গে আরো অনেকে আসে । 
প্রত্যেকের চোখে মুখে ভয়ের ছাপ। 

কচিরাম ফিসাফস করে শতদ্রুকে বলে, দাদুন তুমি 'একটা বাবস্থা কর। 
শালা ভবানণ বাঁড়জ্যে ?নজে না নেগে আঁবনেশ স্বাদশীকে ভোঞয়ে দিয়েছে । 

একটা সঙ্কটময় মুহূর্ত আসছে তা আগেই ভেবেছে শতদ্রু ৷ কিন্তু তা 
এমনভাবে এত তাড়াতাঁড় আসবে তা ভাবতে পারে না সে। 

মনে পড়ে সৌমেনবাবূর কথা । একটু সাবধানে যাবার কথা বলোৌছলেন 
1তাঁন। তান আবনাশবাবুর চীরন্র জেনেই একথা বলোছলেন [নিশ্চয় । 
ভদ্রলোকের দূরদার্শতা আছে । তার দেওয়া আলো আর সাবধান বাণীতে 
অনেক কাজ হয়েছে । আগে থেকে সতর্ক থাকলে নিঃসন্দেহে গিছ:টা বিপদ 
এড়ান যায়। তৃপ্ির এক আনন্দ উপভোগ করে শতদ্রু ৷ 


শতদ্রু থানায় বড়বাবুর ঘরে এসে দেখে আঁবনাশ ঘোষাল একখানা চেয়ার 
দখল করে গ্যাঁট হয়ে বসে আছে । তার চোখে মুখে 'ি*বজয়ের আনন্দের 
ফোয়ারা । শতদ্রুর দিকে তাকিয়ে আঁবনাশবাব মুখ বিকৃত কয়ে একধরনের 
আওয়াজ করেন । শতদ্রু বড়বাবু গোপাীনাথ দত্তর সামনে এসে দাঁড়ায়। 
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গোপীনাথের দুচোখ 'দয়ে রঞ্জন-রাণম ঝরে পড়ে যেন। শতদ্রুর কোথায় ?ক 
আছে তন্ন তন্ন করে খবজতে থাকে গোপানাথ দত্ত । 

শতদ্রু বলে, গতকাল রান্রিতে শ্যামগঞ্জের পাশ দিয়ে আসার সময় 
সোলেমান আর তার দলবল পাঁচ রাজভর আর তার দুই ছেলেকে ভীষণ মারে । 

কেন ? গুহার ভেতর থেকে গম্ভীর কণ্ঠ ভেসে আসে । 

কেন জান না। ঘটনাটা বলার জন্যে আর প্রাতকারের আশায় আপনার 
কাছে এসেছি। 

তুম কে £ 

ধাতদ্রু ৷ বাঁড় এম*বর্ গড় । 

শক কর? 

পাঁড়। 

1ক পড় £ 

আই এ। 

পড়াশোনা করার সময় পাও ? 

সময় কি কেউ পায় 2 সময় করে নিতে হয়। 

বা! চমৎকার ! চট্জলাঁদ বেশ শানান জবাব দতে পার দেখাছি। কথায় 
তো দিব্য খই ফুটছে । কিন্তু এই বয়েস যে কাজ করছো সেটা কি ছাত্রের 
উপযুস্ত কাজ বলে আমায় মেনে নিতে হবে ? 

শতদ্র: কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে । তারপর ধারে ধীরে বলে, একজন 
ছাত্র হিসাবে আম কতখানি উপযুক্ত বা অনুপযুক্ত সে বিচার করার ভার তো 
1বশ্বাবদ্যালয়ের । 

কুদ্ধ গোপীনাথ দত্ত বাঘের মত চিৎকার করে ওঠেন । বলেন, একজন 
ছাত্র কতখানি উপযন্ত বা অনুপয্স্ত তা বিচার করার ভার আমার ওপর না 
থাকলেও রাতের অন্ধকারে সে কি করে বেড়ায় তা দেখার দায়িত্ব আমার 
আছে বোক ? 

আপাঁন অহেতুক রেগে উঠছেন, রাতের অন্ধকারে কোন ছাত্র বদি কোন 
অন্যায় কাজ করে সে সম্পর্কে 'নশ্চয় আপনার দেখার আঁধকার আছে । কিন্তু 
তার আগে আম যে আর্জ নয়ে এসোৌছ সে সম্পর্কে কি হবে বলুন? এসো 
পাঁচ । এসো রাজা-শঙ্কর। 

রস্তান্ত কলেবরে পাঁচু রাজা আর শঙ্কর বড়বাবুর সামনে এসে দাঁড়ায় । 
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শতদ্র: লাখিত একটা দরখান্ত বড়বাবূর সামনে রাখে । 

গোপনবাবু সুন্দর হস্তাক্ষরে 'লাঁখত বয়ানটা শেষ করে বলেন, কার লেখা * 

আমার । 

এর মানে বোঝে এরা £ 

এদের কথা শুনেই 'লখোছ আম । 

ইংরাজন ভাষায় বেশ দখল আছে দেখাঁছ তোমার । 

[জানসটা বুঝলে গুঁছয়ে লেখার চেষ্টা কার । 

যাহোক যে জমি নিয়ে বিরোধের কথা তুম গলখেছ সেটা কি রকম ? 

কূড়ি-পশচশ বছর ধরে ওরা গ্্যান্ড্ররুল কোম্পানীর জাঁমতে চাষ করে। 
পশ্চিমবঙ্গ ভাম সংস্কার আইন বলে ওগুলো ওদের নামে রেকর্ড হবে। এ 
ণনয়ে ওরা দলবদ্ধভাবে আন্দোলন করছে। সেই আন্দোলন ভাঙার জন্যে জমির 
দেখাশোনা-করার-মালিক উঠে পড়ে লেগেছেন । 

দেখাশোনা করার মালিক মানে ? 

জমির আসল মালিক নয় । 'যাঁন দেখাশোনা করেন মাত্র । কেয়ার টেকার ॥ 

কিছুক্ষণ শতদ্র:র মুখের দিকে নিষ্পলক তাকয়ে বড়বাবু বলেন, তুম 
বলছো ওটা আন্দোলন । ঠিক আছে । তা মেনে নাচ্ছ। চাষীদের জামর জন্যে 
যাঁদ ওটা করার আঁধকার থাকে, তাহলে যার নামে জাঁম- সেই মালিকের জাম 
রক্ষা করার আঁধকার থাকবে না কেন ? 

হেসে ওঠে শতদ্রু । বলে, কথাগুলো গহালয়ে যাচ্ছে বড়বাবু । জাঁমতে 
যারা দীর্ঘাঁদন চাষাবাদ করছে তাদের আঁধকার দেবার জন্যে সরকার স্টেট 
এ্যাকুইজিসন এ্যা্ট করেছেন ১৯৫৩ সালে । ১৯১৫৫ সালে ভূমি সংস্কার 
আইন করেছেন । চাষীরা 'ানজস্ব দখল দেখিয়ে মাঠ জাঁরপে নিজের নাম 
লেখাবে ৷ এটা তাদের আধকার । সরকার তাদের জন্যে আইন করেছেন । 
কিন্তু এই কাজের সময় লাঠি হাতে যারা এগয়ে যাচ্ছে তারা কি ঠিক করছে ? 
এদের নেতৃত্ব যান দচ্ছেন--তিাঁন ?ি ঠিক করছেন ? 

বাপরে কুলোপানা চকোোর দেখে ভিরমি লাগবার যোগাড় । আইনটা হয়েছে 
বলে কুলোপানা চকোর দেখছেন দারোগাবাব? ? বেশ রাঁসয়ে রসিয়ে কথাগুলো 
বলেন আঁবনাশবাবু॥ পরে যোগ করেন হাঁ, ছোটলোকদের মাথায় তোলা 
হচ্ছে। এর ফল কি হয় দেখবে। শেষের 'দকে চেচাতে থাকেন অবিনাশ 
ঘোষাল । 
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গোপণবাবু কিছুক্ষণ ভেবে নেন। তার পর বলেন, এত মারধর ঠিক 
হয়নি । কেসটা আমায় করতেই হবে । রোগীকে হাসপাতালে পাঠাতে হবে। 
থানার মেঝেয় বসে তখন পাঁচু রাজা আর শঙ্কর যন্ব্রণায় কাতরাচ্ছে। 

আম ওদের 'বরুদ্ধে কেস করবো । ওরা রান্রতে আমার বাঁড়তে ডাকাত 
করতে 'গিয়োছল । উত্তোজতভাবে বলেন আবনাশ ঘোষাল । 

তা আপানি করতে পারেন । পাঁচুর লাখিত দরখান্তে কখন কোথায় ঘটনা 
ঘটেছে তা আছে। কারা তখন উপাঁস্থিত ছিল তাও আছে । কে কাকে মেরেছে 
তাও আছে । তাছাড়া এর একখানা কাঁপ ওরা এম. এল. এ সাহেবের কাছে 
পাঠিয়েছে । 

থানার মাঠে যারা উপাঁচ্ছত ছিল তাদের ছাড়া-ছাড়া ভাবটা দানা পাকিয়ে 
ওঠে । মেহগাঁন গাছের ওপর দিয়ে ঝোড়ো হাওয়া বয়ে যায় । সামনে নদীতে 
ভোঁ বাঁজয়ে একখানা লণ ছুটে যায় পাশ্চম দিকে । 

বড়বাবু মেজবাবুকে ডাকেন । 'লাখত দরখান্তাঁট তার হাতে দিয়ে কেস 
করতে বলেন। সেকসান বলে দেন । পাঁঠ রাজা আর শঙ্করকে নিয়ে যান মেজ- 
বাবু । বলে যান, কেস 'লখে হাসপাতালে পাঠাবো । 

গোপনীবাব্‌ বলেন, আর সবাই সরে যাও । আঁবনাশবাবু থাকুন । শতদ্রু 
থাক । আমার কতগন্ীল কথা আছে ' 

সবাই সরে গেলে গোপনীবাব বলেন, আবনাশবাবু বলেছেন তোমার সঙ্গে 
ডাকাতদের যোগাযোগ আছে । কথাটা শাণিত ছীরর ফলার মত শতদ্রুর বুকে 
এসে আঘাত করে । আকাশ থেকে পড়লেও নিজেকে সামলে নেয় অঞ্প সময়ের 
মধ্যে । বড়বাবূর মুখের দিকে সে দৃপ্ত ভাবে তাঁকয়ে ধীর কণ্ঠে বলে, 
প্রশাসক 'হসাবে আপাঁন যাঁদ এ প্রমাণ পেয়ে থাকেন আমার বলার কিছু 
নেই । ?কন্তু কেউ যাঁদ তার হীন স্বার্থ চাঁরতার্থ করার জন্য একথা বলে 
থাকেন তাহলে বষয়টা তাঁলয়ে দেখতে অনুরোধ করবো আপনাকে । 

আঁবনাশবাবন পাগলের মত চিৎকার করে ওঠেন। আমি নিজে চোখে 
দেখোঁছ হারামজাদা সরাজের সঙ্গে ঘুরছে । 

গালাগাল দেবেন না। কোন কিছ? দেখে থাকলে, যা দেখেছেন সেটাই 
বলুন । দয়া করে রঙ চড়াবেন না। 

রঙ চড়ান ! বাঁলস কি ! কালকের ফোচকে ছোঁড়া । 

গালাগাল দেবেন না। 
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গোপীবাব্‌ ধমক দিয়ে বলেন, আসল কথাটা জানতে চাই আমি । শতদ্রু 
তুমি গতকাল রান্রতে সরাজের সঙ্গে ছিলে কেন ? 

আমি সিরাজের সঙ্গে ছিলুম না। সৌমেনবাবুর বাঁড় থেকে ফিরতে রান্রি 
হয়ে যায় । শ্যামগ্্জ বাজারের কাছে এসে দৌখ আঁবনাশবাবু দলবল নিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছেন । ওঁর কি উদ্দেশ্য ছিল উনিই জানেন । গ্রামে রটে যায় ওরা 
রাস্তায় আমায় মারবে | কাঁচরামদা অসমস্থ । 'িপদ দেখে গুলে নিতাই হারান 
সিরাজের সাহাষ/ চায় । ভাঁটখানা থেকে ওকে ডেকে নেয়। আম ওদের বলে 
গদয়োছি পরবতঞ্খ সময়ে এই ধরনের লোকের সাহাষ্য দরকার নেই আমাদের । 
তাতে যা হয় হবে। 

এমন সময় টোলফোন বেজে ওঠে। 

ণরাঁসভার কানে তোলেন বড়বাব্‌ । বলেন, কে ? 

বাঁজ্কম মুখাজর্শ । স্পম্ট শোনে শতদ্রু ৷ 

এম এল এ সাহেব নমস্কার । কি বলুন। 

আজ পাঁচ রাজভর রাজা আর শঙ্কর নামের তিনজনকে খুব মেরেছে । 
শতদ্রুবাবু ওদের নিয়ে আপনার কাছে যাবেন। 

উনি এসেছেন । আমার সামনে বসে আছেন । 'লাখিত দরখাস্ত দিয়েছেন । 
আমি কেস করে নিয়োছ। 

রাসভারটা নামিয়ে রেখে গোপীবাবু বলেন, শতদ্রুবাবু আপান বাঁড় 
যান। আমি যা করার করাছ। 

শতদ্রু মুখের ঘাম মুছতে মুছতে বলে, আমি বাইরে আছি। মনে মনে 
ভাবে সে। কয়েক মিনিটের তফাতে সে শতদ্র; থেকে শতদ্রুবাবূতে রূপান্তারত 
হয়েছে । গোপীবাব্‌ তার জ্বলন্ত আগুনের মত মুখখানার 'দকে তাঁকয়ে 
থাকেন। এতটুকু মালিন্যের চিন্ধমান্র নেই সেখানে । 

শতদ্র: বাইরে চলে যায় । 

গোপাীবাবু বলেন, কি দেখলেন 2 

অবিনাশবাবু ঘাম মুছতে মুছতে বলেন, আগুন । 

শুধু আগুন নয়। জলন্ত আগুন । মাঠের দিকে তাঁকিরে দেখুন, 
চাষীরা দাঁড়য়ে আছে। বিধানসভায় মুখ্যমন্ত্রীকে বেসামাল করে দেন বাঁঞ্কম 
মুখাজা। তাকেও সময়মত খবরটা দিয়েছে ওরা । বেধে-ছেহদে কাজ করছে এ 
ছেলে । এর সঙ্গে সামাল দেওয়া খুব মস্কিল। 
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আপাঁনি খুব কাছা-খোলা। আগে যাঁরা ছিলেন তাঁদের মাল 'দিইচি। 
কাজ করিচি । রাতেই যাঁদ উঠিয়ে নিতেন, ল্যাঠা চুকে যেত । হতাশার সুরে 
কথাগুলো বলেন অবিনাশ ঘোষাল । 

সবাই তো একছাঁচে গড়া নয় আবনাশবাবু । আর সবাই আপনার ফরমাস 
মত কাজ নাও করতে পারে। 

এত বড় স্পধা। এত বড় কথা । শালা কমনস্ট কোথাকার । পাঠাঁচ্ছি 
শালা তোকে সাগর গোসাবায় । 

যান যান আপাঁন। আমার সামনে আর আসবেন না। 

আসবো ॥। আলবং আসবো । আমার ডাইরি লেখাব। তোমার থানার 
গডউাঁট আঁফসার আমার ডাইরি লিখবে তোমার সামনেই | এই ডাইরিতেই 
কেস হবে । ডাকাত কেস । কাল আমার বাঁড় ডাকাতি কত্তে গিয়েছিল, শতদ্রু 
সরাজ পাঁচু রাজা শঙ্কর গুলে গনতাই হারাণরা । 


বাওয়ালী মোড়ল জামদারদের বাড়তে “এ্যাটেষ্টেশান ক্যাম্প” বসেছে। 
দূল বেধে সেখানে গিয়োছল শতদ্রু ॥ কয়েকজন আফসার এসোঁছলেন সৌদন । 
তাদের কাছে এম*বর্ গড়ের কৃষকদের কথা বলে শতদ্রু। তার থেকে সব ছু 
শুনে, একজন আফসারকে দায়িত্ব দেওয়া হয় এ ব্যাপারে তদন্ত করার জন্যে । 
মাঠ জঁরপ হয়ে গেছে কিন্তু চাষীদের পাত্তা দেওয়া হয়ান । তাই একটা সমস্যা 
সৃষ্টি হয়েছে। এখন প্রত্যেক কৃষককে আলাদাভাবে একটা করে দরখাণ্ত 'দয়ে 
রাখতে হবে গ্যাটেম্টেশান আঁফসারের কাছে । কাপ দিতে হবে সি ক্যাম্পে। 
এ ছাড়া 'নধ্ধারত ফরমে দরখান্ত তো করতেই হবে । এই দরখাস্তের ওপর 
শুনানী হবে । 

রীতিমত সাজ সাজ রব পড়ে যায়। লেখার লোকের খুব অভাব । 
শতদ্রুর ওপর খুব চাপ পড়ে । গরীব চাষীদের কাজ । বোশ পয়সা খরচ 
করাও যাবে না । চাঁদার পয়সায় কুলোচ্ছে না। 

দরখাস্তে জাঁমর দাগ নম্বর অবশ্যই উল্লেখ করতে হবে। অন্য কিছু 
থাকুক আর না থাকুক । মাঠের ওপর মৌজা ম্যাপ নিয়ে কষকদের সঙ্গে ঘুরতে 
ঘুরতে শতদ্রুর মনে হয় একটা এীতিহাসিক দায়ত্ব পালন করতে চলেছে সে। 
পাঠান-মোগল যুৃগে যার সূচনা । ইংরেজ আমলে যার ভিত্তি সুদ্‌ঢ় হয়েছিল 
সেই 'ভীত্তকে ভেঙে চুরমার করে দিতে চলেছে সে । এই বোধটা শুধু নিজের 
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'মাথায় রাখলে চলবে না। সবার মাথায় ঢোকাতে হবে। সবাইকে নিয়ে গুরু- 
দায়ত্ব পালন করতে হবে । 

আজ সূর্যের অফুরন্ত আলোর মধ্যে একটা নতুন জিনিস আবিষ্কার করে 
শতদ্রু । অন্যান্য দিনের মত এ শুধু সূর্যের কিরণ নয় । কোটি কোটি বৎসর 
আগে থেকে মহাশান্তুর উৎস পাঁথবীকে যে আশীবার্দে আঁভীঁষস্ত করছে আজ 
সেই মূক ভাষাটার অর্থ শতদ্র; এক মুহূর্তে স্পম্ট উপলাব্ধ করে । মাঠের 
ওপরকার দৃূবঘাসের আগায় যেন কথা শুনতে পায় আজ । শালিকেরা দল 
বেধে যে মহোৎসবে মত্ত তার আনন্দসত্রোত স্পর্শ করে শতদ্রুর হৃদয় । কত 
বাধা কত দুঃখের বেড়াজাল 'ছন্ন করে তবে এই আনন্দ । সবাই এই আনন্দের 
ভাগীদার হোক এটা অনেকে চায় না। তারা দেশে দেশে প্রতিবন্ধকতা সৃন্টি 
করে চলেছে । কবে এই বাধা দূর হবে £ 

জোয়ার এসেছে । ভাগনরথীর উদ্দাম স্রোত প্রাণবন্ত । গন্তব্যস্থানের নাম 
উল্লেখ করতে করতে পাল তোলা নৌকো ছটেছে। হঠাৎ মনে হয় এরি সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে ছুটেছে জীবনস্রোত ৷ যাঁদ ছুটতে না পারা যায় ? মৃত্যু । হাসে 
শতদ্রু ৷ 

গতকালের ঘটনায় আর কিছ; না হোক কৃষকদের মধ্যেকার প্রাণশন্তি এীগষে 
যাবার জন্যে প্রেরণা পেয়েছে । তাই আজ এই বাঁলষ্ঠ পদক্ষেপ । আজ মাঠে 
এসেছে সবাই । কৃষক একা নয় । তার পরিবারের আরো অনেকে । 

িছক্ষণের মধ কানুনগো এসে উপাস্থত হন। আপন আপন জম 
দোঁখয়ে দেয় কৃষকেরা । দাগ-নম্বর ঠিক করার কাজে শতদ্র; সাহায্য করে । 
মাঝে মাঝে মুচাঁক হাসে পণ: মোড়লের দিকে তাকিয়ে । বলে, '“গুরহ তোমার 
থেকে শেখা বিদ্যে ।” 

ভবে কে কার গুরহ-কে কার চেলা--” গান আরম্ভ করে দেয় পঞ্চ 
মোড়ল । সমস্ত পাঁরবেশটা জমজমাট হয়ে ওঠে। 

কানুনগো হরেন শিকদার বলেন, আপনাদের মধ্যে শতদ্রুবাবুর মত 
একজনকে পাওয়া খুব ভাগ্যের কথা । 

পঞ্চ আবার গায়, 

“ওকে আসতে হবে 


এ কাজ করতে হবে 
এটাই তো ভাই রফা। 


শ্বান শেষে সবাই হেসে ওঠে । বলে, শশী মোড়লের চ্যালা । 


দূর থেকে দেখা যায় কারা যেন আসছে । কমে মুখগুুলো স্পঙ্ট হয় । 
'সোলেমানের সঙ্গে জন দশেক লোক । অবিনাশ ঘোষালও আসেন তার সঙ্গে ৷ 
কাছে এসে কানুনগো হরেন শিকদারের দিকে দৃম্ট রেখে বলেন অবিনাশবাবহ, 
কানুনগোবাবু এরা সব ভবানীবাবুর জন-মজুর । ভবানীবাবু জামর 
মাঁলক। তার জাঁমতে এরা মজুরী-খাটা-লোক আপনাকে ভুল বোঝাচ্ছে। 
জাঁম বন্দোবস্ত নিয়ে এরা চাষ করে না। 

আবনাশবাবু আপনার সঙ্গে আসা লোকেরাই বলবে এ জাঁমতে কারা চাষ 
করে । কে জমির মালিক । কথায় আছে না, কার সাক্ষণ কে। কথাগুলো বলে 
পণ মোড়ল । 

মুখ সামলে কথা বলাব । আমি শধাঁড় £ আমার সাক্ষী মাতাল ? তজন- 
গর্জন করতে থাকেন আঁবনাশ ঘোষাল । 'বশ্রী ধরনের মৃখভঙ্গী করে 
অশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাজ দিতে থাকেন । এর পর হঠাৎ কয়েকজন শতদ্রুকে 
ঘরে ফেলে । উপাস্ছত সবাই কিছুক্ষণ বোকার মত হাঁ করে তাকিয়ে থাকে । 
আসল ব্যাপারটা মাথায় আসার সঙ্গে সঙ্গে পণ কিরাম হারান গুলেরা 
ঝাঁপিয়ে পড়ে । ততক্ষণে কাজ হাসল করে চলে ঘায় সোলেমানরা । শতদ্রু 
ধরাশায়ণ হয়ে মাটিতে পড়ে ছটফট করতে থাকে । 

চল শালাদের দেখে আসি ।' বলে একদল এাঁগয়ে যেতে চায় । তাদের 
[নরম্ত করে শতদ্র;় । রস্তান্ত শরীরে বলে, আমায় হাসপাতালে ?নয়ে চল। 


॥৭॥ 


জ্ঞান ফিরে এলে শতদ্রু দেখে- ডাগর দুটো চোখ তার সামনে । চোখ 
দুটো আবার বন্ধ হয়ে যায় । ধীর কঠে বঞ্কিমবাব্‌ বলেন, কথা বোলো না। 
কোন ভয় নেই । তোমার মা বাবা পাশেই আছেন। কাঁচরাম পণ্ুরাও আছে । 

ডান্তারবাব্‌ বলেন, এম এল এ সাহেব আজ সকাল থেকে এখানে আছেন । 
শতদ্রু আরামে চোখ বোজায় । 

ছু পরে পণ্চু আসে । বলে, আজ বিকালে আমরা "মাটন কচ্চি। 
বঙ্িকমবাব্‌ থাকবেন । আজ সারা গাঁয়ে খবর দেয়া হয়েছে । এখানে লোক 
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থাকবে । তুমি নিশ্চন্তে থাক । রাতে আবার আমরা আসবো । 
শতদ্রু চোখ বাজায় । 
সারাটা রান্র মাঝে মাঝে চোখ খুলে যায়। আবার বন্ধ হয় । কম্টের 
মধ্যেও শতদ্রুর মনে হয় শয়তানদের যুদ্ধে পরান্ত করে গরীব কৃষকদের জয়ী 


করতে হবে । কম্ট যা হয় হোক। মূল্য তো দিতেই হবে। এ পৃথিবীতে 
বিনামূল্যে কিছুই পাওয়া যায় না । 


সকালের রোদ্দুর ঝরে পড়ে 'বছানার ওপর । ধীরে ধীরে চোখ খোলে 
শতদ্রু | সিস্টার এসে বলেন, চা খাবার অভ্যাস আছে শতদ্রুবাব ? 

আছে। 

মুখটা ধুয়ে নিন। সাঁবতা চলে এসো । শতদ্রুবাবু জেগেছেন। 

শতদ্রু বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে জল আর গামলা 'নয়ে আসা মেয়োটর' 
দিকে । দ্বিধা সঞ্চকোচ না করে সাঁবতা বলে, আম সাঁবতা। গোরাচাঁদ 
চক্রবতর মেয়ে । আমার বাবাও জাঁমর প্রজা । আমার বাবাকে আপাঁন চেনেন : 

হাঁ । আপনি ! 

আপাঁন আমাদের জন্যে বিপদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন । তাই চাষীরা 
বসে একমত হয়ে এই ব্যাপারটা ঠিক করেছে । এখানে একজন লোক দেবার 
দরকার । তাই 'হসাব করেই আমাকে পাঠান হয়েছে । রাতে আশেপাশে 
লোকজন থাকে । দিনেও থাকবে । 

জ্ঞানদাময়ীকে নিয়ে সবণিী আসেন । বলেন, সারাটা রাত জেগে কাটালে 
মা? 

আমার ওপর চাষীরা যে দাঁয়ত্ব দিয়েছেন তা আমায় পালন করতে হবে 
মা। আপনারা আশবাদ করুন, তা যেন ঠিক ঠিক পালন করতে পার । 

তোমার বাবা একজন 'নহ্ঠাবান-_ 

কথা শেষ হতে দেয় না সবিতা । বলে, আজকে আমাদের সে পারচয় নেই 
মা। আমার বাবা গরীব কৃষক । তার জাঁমজমা-_-তার সম্মান- ইজ্জত রক্ষা 
করার জন্যে এই কাজকর্ম চলেছে । আমার ছোট্ট পারবারের মুখের অন্নের 
জন্যে এই কাজ চলেছে । এটাই সবচেয়ে বড় কথা । 

এর মধ্যে মুখ ধোয়া হয়ে যায় শতদ্রুুর । হাতটা মোছার জন্যে কাপড় 
খোঁজে সে। সাঁবতা এতট?ুকু দ্বিধা সঙ্কোচ না করে 'ানজের আঁচলের একাংশ 
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এগিয়ে দেয় । অসঙ্কোচে তা ব্যবহার করে শতদ্রু। 

জ্ঞানদামযী সবাঁণী দু'চোখ ভরে দেখেন--দুই পাঁবন্র আত্মার এই 
অসঙ্কোচ পদক্ষেপ । 

অনেকগুলো সেলাই করতে হয়েছে । 'নয়ের মত মেরেছে শয়তানেরা ৷ 
জ্ঞানদাময়ী শতদ্রুর গায়ে মাথায় হাত ব্ীলয়ে দেন। মনে মনে বলেন, একাঁদন 
ছিল-_যখন ওরা শুধু মারত। ঘর বাঁড় ভেঙে দিত। টোকা-পানার মত 
ভেসে বেড়াতে হতো গরীব মানৃষদের । কোন ঠাঁই পাওয়া ষেত না। জীবন- 
ধারণের উৎস্টুকু পর্যন্ত হাঁরয়ে যেত । মৃত্যু এসে গ্রাস করতো পাঁরবারের 
পর পাঁরবারকে । কথাটা একাঁদন শতদ্রুকে বলেও ছিলেন তিনি । এর জবাবে 
শতদ্রু বলেছিল, জান ঠাকুরমা মহাজন জোতদারেরা কি নিম্চুরভাবে শোষণ 
করে চলেছে । শোষণের জাঁতাকলে পড়ে জাঁম-জরেত বাস্তুঁভিটে ঘরবাঁড় 
হারাচ্ছে মানুষ । ভূমিহীন ক্ষেতমজুরে পাঁরণত হচ্ছে । ক্ষেতেও কাজ জুটছে 
না। রেল-স্টেশনে হাটে-বাজারে শহরে শহরে ভিক্ষা করছে পেটের দায়ে । 
কত ধরণের নোংরা কাজ করছে । রান্ভাঘাটে মরেছে । এমন-দিনে 'বিজ্ঞের মত 
অনেকেই বলছেন, সমাজে খারাপ কাজ বেড়ে ঘাচ্ছে। এর জবাব তো একটাই । 
এই পৃথিবীতে সবার বাঁচার আধকার আছে । সেই আঁধকার থেকে মানুষকে 
বাত করলে যে কোন পথ ধরে বাঁচতে তো তারা চাইবেই । জীবন যে সবার 
কাছে বড় প্রয় বস্তু । এর জন্যে আজ পাল্টা ব্যবস্থা হয়েছে । 

সাঁবতার কর্তব্যবোধ আর সেবাযত্ব দেখে সবাই মুগ্ধ । বয়সের-দোষে 
কয়েকজন অস্পবয়সী নার্স অবশ্য চোখ টিপে হাসে । সাঁবতার চোখে এই 
হাঁস ধরা পড়লে-_-পাথরের মত দাঁড়য়ে যায় । বলে, হাসছেন কেন দিদি ? 

এমান। 

কারণ না থাকলে দীনয়ায় গকছুই এমান হয় না। যে জিনিসটাকে কারণ 
হিসাবে খাড়া করেছেন তার সম্পকে আপনাদের অনেক কিছ: জানা প্রয়োজন । 
শতদ্রুবাবু আমাদের এলাকার মেরুদণ্ড । তাই এই আক্রমণ গুর ওপর । 
শতদ্রুবাবৃদের অবস্থা ভাল নয় ৷ গরীব পুরোহতের ছেলে ডান । টাকা 'দিয়ে 
আপনাদের জেলা হাসপাতালে লোক রাখার ক্ষমতা গুদের নেই । অথচ গুর 
শরীরের জন্যে আর আমাদের 'নজস্ব বিশেষ-প্রয়োজনে গুর কাছে একজনকে 
রাখতে হবে । উন লড়ছেন যাতে আমাদের সারা বছরের অন্বে ছাই না পড়ে। 
তাই আমাদের জম বাঁচাবার জন্যে--ওকে সারিয়ে তোলা আমাদের কর্তব্য । 
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গুকে এখানে চোখে চোখে রাখাও দরকার । সে লোকজনও আছে এখানে- 
ওখানে । তার মধ্যে আমিও একজন । এর পর মুখে হাঁস এনে বলে, শতদ্র- 
বাবু মা ঠাকুরমার আদর-্যত্তে মানুষ । আমি আজ যাঁদ তার কিছুটা পূরণ 
করতে পার মন্দ কি! 

সমস্ত কথা মন দিয়ে শোনে সিস্টার তরু চৌধুরী । তার আঁভজ্ঞতার 
দগন্তে এক নতুন দং্টান্ত দেখা দেয় ষেন। এখন কাজ নেই । তাই 'মান্ট 
মেয়েটিকে নিয়ে একান্তে কিছ? কথা বলতে চায় । তার মনটা বড় আনচান করে 
মেয়োটর সঙ্গে কথা বলতে । অগ্তস্থলে তার যে ফণ্গুধারা প্রবাহত-_তা প্রাত 
মুহুর্তে বিব্রত করে তোলে তাকে । তর? বলে, চলো । 

চলুন । তরু চৌধুরীর সঙ্গে এগিয়ে চলে সাঁবতা । 

ঘরের এক কোণে বসে মুচাঁক হেসে তরু বলেঃ আমারও তো চোখ আছে 
ভাই । দেখাঁছ তোমার কাজটা নীরস কর্তব্য পালন নয়। এর মধ্যে মনের 
ছবিটাও স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে প্রাত মুহূর্তে । আমও তো মেয়ে । আমার 
চোখে এসব ধরা পড়বেই। 

কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকে সাঁবতা। পরে ধীরে ধীরে বলে» এত বড় 
একটা মরা-বাঁচার যুদ্ধ । যেখানে কয়েক শত মানুষের জীবন আর তাদের 
পরিবারের জীবন যস্ত--সেখানে এই ব্যাপারটার কথা আম ভাবতেই পার 
না। যেখানে যা প্রয়োজন তা নিয়ে উপাঁচ্ছত হয়েছি মান্। একজন অসম্্থ 
মানুষ শুয়ে পড়ে আছেন। তার জন্যে চাই সেবা যত আন্তাঁরকতা ॥ সেই 
প্রয়োজনটা পূরণ তো করতেই হবে । মেরুদণ্ড সোজা হয়ে না দাঁড়ালে-_-পুরো 
শরীরটা কমক্ষম হবে না। রোগাঁটাকে কমক্ষম করে তোলাই এখন আমাদের 
লক্ষ্য দাদ । সেই আদর্শ বোধে আপনারাও তো দিন রাত কাজ করে যাচ্ছেন। 

তরু বলে, আমরাও তো সারা সমাজ শরীরের সংস্থ অবস্থা কামনা কার । 
আমাদের মধ্যে এই একই ধরনের আদর্শ কাজ করছে । তার প্রেরণাতেই তো 
রাত দিন দুরূহ কাজ করে চলি। এ ছাড়াও ব্যান্ত-জবনে কি কোন বিশেষ 
প্রশ্ন থাকতে পারে না? একাত্মবোধ থেকেই তো সমাজ-স্বীকৃত একটা বিশেষ 
সম্পর্ক সৃষ্টি হচ্ছে এই জগং সংসারে । 

মুখখানা রান্তম হলেও সাঁবতা খুবই হাঙ্কা সুরে বলে, 'দাদ- শতত্রু- 
বাবুর দুর্ঘটনার আগে তাকে চিনতুম না। বাবার জাঁম বাঁচাবার কাজে এসে 
তার সঙ্গে পারিচয় ॥ এই অবস্থার ওপর দাঁড়য়ে আপনার এই প্রশ্নের জবাব 
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দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তরু আত স্পম্ট ভাবে দেখতে পায়-- 
সাবতার মুখের বিষপতা ভেদ করে এক ঝলক মৃদ্‌ হাঁস বোৌরয়ে আসে । 
সাঁবতা তরু চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে থাকে । চোখের পলক পড়ে না। 

তরু বলতে থাকে, আমার খুব ভাল লেগেছে । একটা জীবন্ত কাব্য 
আস্বাদন করাছ আম । জান না এর পাঁরণাতি কোথায় । আজ এইটুকু 
শুধু বলবো- তোমার জীবন আনন্দে ভরে উঠুক । 

এটা আপনার দাষ্টভঙ্গী । অনাঁদকাল থেকে আষাঢ়ের কালো মেঘের 
ঘনঘটা অনেকেই দেখেছেন । কিন্তু মহাকাঁব কালদাসের চোখে এ মেঘ শুধু 
মেঘ নয়। দাঁয়তের অন্তবেদনা । 

তরু উচ্ছ্ীসত হয়ে উঠে । বলে, হাঁ । চোখ থাকলে দেখা যায় । অনেক 
1জাীনসই আমরা দেখতে পাই না--চোখের অভাবে । 

সাঁবতা কপালের এলোমেলো চুলগুলি গাাঁছয়ে বলে, আপনাকে দিদিই 
বাঁল। সবাই 1সস্টার বলে। সেই সাদামাঠা অথে নয় কিন্তু । আজকের দিনে 
আপাঁন আমার জন্যে ভেবেছেন । সেই হিসাবে আপনি আমার আপন-জন। 
আমরা দহ*'জনেই পৃথিবীতে মেয়ে হয়ে জন্মোছ। তাই আপনার বা আমার 
একজন পুরুষের সঙ্গে বিশেষ সম্পকর্যুন্ত হতে বাধা নেই । পাশাপাশি 
ঘানম্ঠ হয়ে হাঁটতে হাঁটতে উভয়ের স্বীকাঁতিতে জীবনের এক বিশেষ অধ্যায়ে 
আসতেও পার । বিশেষ এক গুণে বা আদর্শেই তো পরস্পরের সঙ্গে একাত্ম 
হওয়া যায় ৷ সেখানে ঘাটাত থাকলে তা হবে না 'দাঁদ। সে অনেক পরের 
কথা । এখন তো শুধু চলা-_আর কাজ করে যাওয়া । 

তর: চৌধু হাঁ করে তাকিয়ে থাকে সাবতার মুখেনু দিকে ৷ কত সহজে 
[ানীজের মনের কথাটা বলে যায় মেয়েটা । দৃম্টিভঙ্গী ক পাঁরচ্ছন্ব । আরো 
কিছু দিন পাশাপাশি হাঁটার পর ওদের জীবন মধুময় হোক। 


খাবার পর একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল শতদ্রু । ঘুম ভাঙলে আজ মায়ের 
হাঁস হাঁস মুখখানা দেখতে পায় । সাঁবতা গ্লাসে দুধ এনে দাঁড়ায় । শতদ্রু 
উঠে বসে। হাত বাঁড়য়ে দেয় সাঁবতার দিকে । দুধ 'নয়ে বলে, এই কটা দিন 
তুমি বুঝতেই দলে না যে আম হাসপাতালে আছি । 

সধাঁণী বলেন, ওর তুলনা হয় না। গোরাচাঁদবাবুর মেয়ে এত চমৎকার-_ 

কথা থাঁময়ে 'দয়ে বলে সাঁবতা, আম 'কি শুধু গৌরাচাঁদবাবুর মেয়ে । 
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অহল্যা-বাতাসাীদের কেউ নয় ? শতদ্রু পণ কঁচিরামদের দলের লোক নয় ? 

হাঁ মা__তুমি কৃষকদের জাম রক্ষার লড়াইয়ের লোক । বলেন সবাণী। 

ধীর পায়ে পাশে এসে দাঁড়ায় তরু চৌধরী। বলে, মেয়েরাও কম কিসে 
মা। লড়াইয়ের ময়দানে পুরুষের পাশাপাশ তারাও হাতিয়ার নিয়ে এাগয়ে 
যেতে পারে। 

হাঁ মা। এই আশাবাদ কার লড়াইয়ের ময়দানে তোমরা যেন এগয়ে যেতে 
পারো । হুমকীর কাছে মাথা নত করে--পঙ্গুর জীবন যাপন করছি আমরা । 
এভাবে বাঁচা তো বাঁচা নয়। আমাদের দিন শেষ । তোমরা এই ব্যবস্থা মেনে 
নেবে কেন ? 

সবাণী টুলে বসে শতদ্রুর মাথায় হাত বোলাতে থাকেন। বলেন, ঠাকুমা 
তোর জন্যে বড়া ভেজে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

আরে বাপরে ! 

তরু চৌধুরী অনেক মাকে দেখছেন িম্তু এই ধরনের মাকে এই প্রথম 
দেখলেন। সবার্ণীর দিকে খতিয়ে খঃতিয়ে ?কছ:ক্ষণ তাকিয়ে বলেন, দুচার 
দিনের মধ্যেই ছেলেকে নিয়ে যাবেন মা। 

কথাটা বলার পর তরু নিজেই কেমন যেন চমকে ওঠে । 

সবিতা বলে, মাসীমা আজ আমি আপনার সঙ্গে শাবো । মায়ের শরীরটা 
ভাল নয়। 

তোকে রোজ বলি মা। আম আসবো মাঝে মাঝে । পালা করে থাকব । 
সে কথা তো তুই শুনার না। 

তরু 'ীবস্ময়ে তাকিয়ে থাকে শতদ্রুর দিকে । সাঁবতার সেবাযত্ব আর 
আন্তাঁরকতা যে শতদ্র£ুর হৃদয়কে স্পশ" করেছে তা বিশেষ ভাবে উপলব্ধ 
করে এই মুহূর্তে । সাথে সাথে তার বাঁণত জীবনের হাহাকার পুঞ্জীভৃত হয়ে 
ঝড়ের বেগে বেরিয়ে আসতে চায় যেন। বেশ কিছুদিনের রাঁটন-মাঁফিক 
কাজের যাঁতাকলে হৃদয়াবেগ-প্রশমনের সংযম স্স্ট করার আপ্রাণ চেষ্টা করেও 
সফল হয় না সে। থরথর করে কাঁপতে থাকে আজ । ধরা পড়ে যাবে নাকি ? 
শতদ্র“র আচার-আচরণ কথাবার্তা আর দুটো চোখ প্রাতাঁট মুহূর্তে তার 
মনটাকে কাছে টানছে । কাছে আসার চেষ্টা করেছে আপ্রাণ কিন্তু পাখনার 
আড়াল দয়ে সেখানে সাঁবতার অবস্থান তাকে পা বাড়াতে দেয়ান। তবু মাঝে 
মাঝে ফাঁক পেয়ে এগিয়ে গেছে সে। 'বাস্মত' হয়েছে--এই বয়সে তার 
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সচেতনতা আর পৌরুষ দেখে । একে দূর থেকে শংধ? শ্রদ্ধা করা যায় । 
শতদ্রু তরুর মুগ্ধ চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে বলে, আপনি অনেক ছু 
'ভাবছেন মনে হচ্ছে। 
ভাবছি। সাঁবতার সঙ্গে এই ঘাঁনম্ঠতা-_এর শেষ কোথা ? 
বিষয়টাকে হাঙগকা করে নেয় শতদ্রুু । ধীর কণ্ঠে বলে, এই পূথিবীতে সব 
শকছুরই তো একটা শেষ আছে । এরও শেষ হবে । 
সম্ধ্যা নেমে আসে । 
রোগী-দেখা শেষে লোকজন বোরিয়ে যায় হাসপাতাল থেকে। সাঁবতা 
'সবাণীকে নিয়ে বোৌরয়ে আসে । তরু চৌধুরী শতদ্রুর বেডের পাশে এসে 
'নাঁড়ায় । ওষুধ খাওয়ানোর পর বলে, আজ কেমন আছেন শতদ্রুবাবু ? 
আপনাদের সেবা যত্ের তুলনা হয় না। মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচয়ে আনলেন 
আমাকে । 
আমাদের কাজ তো সব আইন মাফিক | এ কাজের মধ্যে সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্ষন্ত যে মেয়েটা আপনার দেখাশোনা করে যাচ্ছে_-তার সেবাষত্র ক তুলনা 
হয় ঃ আম প্রাত মুহূর্তে তা উপলাব্ধ করোছ । দেখেছি অতুলনীয় ঘাঁনষ্ঠতা । 
আসলে ব্যাপারটা কি জানেন আপনার চোখে যেটা ঘাঁনম্ঠতা, আমার 
চোখে সেটা শ্রেণীর গাঢ় এক্য । ওটা আমাদের মধ্যে থাকবেই ॥ এটা না থাকলে 
আমরা যা করাছ সব মিথ্যে । আমাদের মধ্যেকার ভালবাসাটাই হোল আসল । 
ওর জোরে অনেক কিছ? করতে পারি । যা খুবই দরকার | ওর বাবা 'মার- 
খাওয়া” লোক । আমার বাবাও তাই । এরই জন্যে লড়াইয়ের ময়দানে আমরা 
এত কাছাকাছ। ঘাঁনম্ঠ ৷ পরস্পরকে অন্প সময়ের মধ্যে ভাল ভাবে 'িনোছ। 
ও আমার দেখাশোনা ভাল ভাবে করবেই । 
আগেও সাঁবতা আপনাদের সঙ্গে এভাবে কাজ করতো ? 
ওকে জানতুম না। মার-খাবার পর আমাদের লোকেরা ওকে আবিচ্কার 
করে। সবিতা স্বেহায় চলে আসে এখানে । 
আমার আপনাদের ব্যাপারে এতখানি জানার অধিকার নেই । আপনি 
কিছু মনে করছেন না তো? 
না। মনে করবো কেন। আপনার মনে নিশ্চয় কোন প্রশ্ন জেগেছে । সেই 
প্রশ্নের সমাধান হওয়া উচিত। আপান যাঁদ সে ব্যাপারে কোন কিছ? জানতে 
ঠান_ বলবো না কেন ? না হলে আপাঁন তো ভুল বুঝবেন আমাদের । 


৬৩ 


তরু চৌধুরী এক স্বচ্ছ সাললা স্রোবরের পাশে দাঁড়য়ে আছে যেন।' 
পাশে দাঁড়য়ে তার-_-অভ্যন্তরের সব কিছ জেনে নেওয়া যায় এক লহমায় ৷ 
দীর্ঘ*বাস ফেলে তরু । হরিদ্বারে গিয়ে নদীতে পয়সা ফেলার পর যেমন স্পস্ট 
দেখা যাচ্ছিল--আজ সে শতদ্রুর মনের গ্ভীরের অনেক কথা জেনে নিল। 
তেমনি স্পম্ট। মনে এলো সন্ধ্যায় হরিদ্ারে প্রদীপ ভাসানোর পর এক স্নিপ্ধ 
মধুর পাঁরবেশে সে এই ধরনের একজনকেই মনে প্রাণে কামনা করেছিল । তাই 
অসংখ্য রোগীর ভিড়ের মধ্যে শতদ্রুর দিকে চোখ পড়াটা অস্বাভাবিক নয় । 
একটা দীর্ঘ*বাস বেরিয়ে আসে হৃদয়ের অন্তঃস্থল থেকে । 

শতদ্রু বলে. আপনাকে দেখে মনে হয়- কোথায় যেন একটা গভনর দঃখ 
আছে আপনার । 

আছে ভাই । অস্বীকার করবো না। কছ-ক্ষণ থেমে বলে, এক বন্ধু খুব 
কাছাকাছি এলো । দীর্ঘাদন তার সঙ্গে মেলামেশার পর শেষ-চরম" সীমায় 
পেছাব মনে করে বসে আছি । শেষ পর্যন্ত দেখা গেল-সে যা বলোছল 
সব মিথ্যে । এটাই যাঁদ আধুনিক জীবনের ধরন হয়, তাহলে আজকের জীবনে 
সত্যের কোন দাম নেই-_এটাই প্রমাণিত হয় । 

শতদ্রু তরুর চোখের ওপর চোখ রেখে বলে, দিদি আপনার মধ্যে কিছ: 
বোঝার ভূল ছিল । 'নশ্চয় আদর্শগত দিকে আপনাদের কোন মল ছিল না। 
তাছাড়া দ্বৈতজীবন সব সময় পাঁরপৃরক হবে । হিসাব লয়ে দেখবেন _তাঁর 
যেখানে অভাব ছিল সেখানে অভাবট:ুকু আপান 'ীনশ্য় পূরণ করতে পারেনান। 
আর তিনি ঘাঁদ আপনার অভাব পৃরণ করতে না পেরে থাকেন--সেটা তো 
আপনার ধরে ফেলার কথা । তাই ?নশ্চয় আপনার সতক্তার অভাব ঘটেছে। 
এই বোঝা-পড়া দেওয়া-নেওয়া সঠিক মত না হলে দ্বৈতজীবনের মূল্য থাকে না! 
ছোট ভাইয়ের এই কথাগুলো মিলিয়ে দেখবেন । 

তরু কাঁপতে থাকে শত্রুর কথায় ॥ দু'চোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে আসে । 
বিগত দিনে নীলয়ের জীবনের ফাঁক-গুলি পূরণ করতে ব্যথ হয়েছে সে! 
মান্ধাতার আমলের অভিমান-সর্বস্ব হয়ে বসে থেকেছে । তাতে কোন কাজ 
হয় না। দিনের পর দিন ফাঁক বেড়েছে । তার পর এসেছে আনিবার্ধ বিচ্ছেদ । 


ডান্তারবাব আসছেন । ক'জন নার্স দূর থেকে হাসাহাগস করছে । এর 
অর্থ ক তা তরু বোঝে । কিন্তু কোন প্রাতিবাদ করবে না সে আজ । 
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ডান্তারবাব কাছে এসে বলেন, এম এল এ সাহেব ফোন করেছিলেন 
আমাকে । আমি বলোছি আগামী বুধবার ছাট দিয়ে দোবো । 

শতদ্রু সহাস্যে দু'হাত তুলে নমস্কার জানায় ডান্তারবাবুকে । বলে, আপাঁন 
দায়িত্ব নিয়ে ষে অবস্থা থেকে বাঁচিয়েছেন তার জন্যে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । 

এটাই তো আমাদের কাজ । 

শতদ্র; ধরাগলায় বলে, ডান্তারবাব আজকের 'দিনে যন্ত্রের মত আমরা যা 
করে যাচ্ছি__-তাকেই তো কাজ বলাছি। কিন্তু হৃদয়ের অনেকখাঁন উজাড় করে 
দিয়ে যখন কিছু করতে দোঁখ--তাকে কি বলবো 2 

তুমি ছেলেমানূষ। অপারেশান টেবিলে অস্ত্র হাতে নিয়ে যখন কাজ 
করতে হয়--সে দৃশ্য তো তুমি চোখে দেখ না। দেখলে আমাদের কাজের মধ্যে 
প্রাণ সম্পাঁকত বিষয়টি কতখান ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত তা জানতে পারতে । 
এতটুক এঁদক ওাঁদক হলে রোগীর জীবন নিয়ে টানাটান। 

আমি আপনাদের কাজকর্মের ওপর অসতর মুহূর্তে আদৌ বাবহার করা 
যায় না এমন একাঁট শব্দ ব্যবহার করে ঠিক কাঁরাঁন। এটা আমার ভীষণ ভ্রুটি। 
অমাজনীয় অপরাধ । কারণ মানুষের জীবন আর তাদের জীবন-মৃত্যুর 
ঝধাক নিয়ে আপনারা যখন কাজ করেন- সে তো হৃদয়-উজাড়-করা ভালবাসা 
নিয়েই করেন । এটা আমার বোঝা উচিত ছিল । এটা আদৌ য্ণন্নক নয় । 

ডান্তারবাবু বলেন, তোমার আর সেই সঙ্গে আমার জীবনের একটা অঁ্নি 
পরণক্ষা হয়ে গেল শতদ্রু । তোমার ওপর শয়তানরা বাছা বাছা জায়গায় 
আকুমণ করে । মেরে ফেলার জন্যেই । বাঁঙ্কমবাবু আমার সঙ্গে আলোচনা 
করে বলেন কলকাতায় অনেক ভাল ডান্তার পাওয়া যাবে হাঁষকেশ--কিন্তু 
তোমাকে তো পাওয়া যাবে না। একজন 'সানয়ার ডান্তার তুমি । প্রায় সব 
যন্্রপাতও যখন এখানে আছে-_এখানেই ওর 'চাকৎসা হোক । 

তরু অপলক দাম্টতে তাঁকয়ে থাকে শতদ্রুর ঈদকে । ভাবতে থাকে, এই 
বয়েসে মানুষ এমন খাপখোলা তলোয়ারের মত জশীবনবোধের আধিকারা হয় 
কেমন করে ? কাজ সেরে বাসায় ফিরে আসে তরু । বানায় শুয়ে ছটফট 
করে । একটা চিন্তা তাকে কুরেকুরে খায় । তার ব্যবহারটা ঠিক হয়নি নীলয়়ের 
ওপর; এখনো সময় আছে । তার কাছে গিয়ে অকপটে সব স্বীকার করা 
দরকার । রান্রিতে তার চিন্তা বারবার ঘুরপাক খায়। কি ভাবে কথাটা 
পাড়বে তার কাছে। দাম্ভিকের মত বসে থাকা নয়। সব কিছু পাঁরজ্কার- 
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পারচ্ছন্ন করে পথ চলাটাই জীবনের উপয্য্ত শিক্ষা । 


সকালে পোষাক পরে হাসপাতালের পথে পা 'দয়ে দেখা হয়ে যায় সাঁবতার 
সঙ্গে । সহাস্যে বলে সবিতা, ভাল আছেন ? 

হাঁ ভাই। রান্তা ভুল করে কখনো কাঁটার-ঝাড়ে পড়ছি । কখনো এ*দো- 
ডোবায় আছড়ে পড়োছ । এখন শোধরাবার চেস্টা করাছ। 

রান্তা না জেনে রাষ্তায় কেউ হাঁটে ভাই ? তাছাড়া জীবন 'িয়ে তো 
ছেলেখেলা করা যায় না। অনেক সময় রাস্তার ওপর [নর্ভর করে জীবনের 
সাফল্য । তাই রাস্তা 'নর্ণয় করাটা অবশ্যই হবে স্াচান্তিত সিদ্ধান্ত । 

তরু সাবতার কাঁধে হাত রাখে । বলে, আজকের 'দনে ভাবনা চিন্তা বাদ 
দিয়ে জোয়ারে ভাসার দলেই বেশি মানুষের ভিড় ।॥ তার কারণটাও অবশ্য 
আছে । দীর্ঘাদন একটা ভাত অন্ধকারে পড়ে পড়ে মার খেয়েছে একটানা । 
তাই 'বিচ্ভাতিটাও জীবনের প্রীত পদক্ষেপে । জীবন-দর্শন বহটনদের মধ্যে 
আববাস থাকবেই । জীবন-দর্শন যাদের আছে দু পদক্ষেপে তারা এাঁগয়ে 
যাবে-__হাজার বিপদ-আপদের মধ্যে দিয়ে । 

তরু বলে, বেশির ভাগ লোক তো বশবাস বহণন-_এদের চাকৎসা হবে 
ক করে? 

কথাটা সঠিক। জীবনের লক্ষ্যবস্তু স্থির করতে পারে না__ইতগ্ততঃ লক্ষ্য- 
ভরষ্ট হয় এমন মানূষের সংখ্যাই তো বোঁশ । তাদের প্রীতাঁট পদক্ষেপে বগনা- 
ক্ষোভ-বুভুক্ষার গগনভেদী চিৎকার । এরাই আজ বাঁগতের পধাঁয়ে । সমাজের 
সমস্ত সুখ সৃন্টি করেও-_-এতটুকু বাঁচার আঁধকার পর্ধন্ত পায় না এরা । প্রাত 
মুহূর্তে স্বার্থান্বেষী মানুষের বাঁকা-বৃদ্ধির শিকার হয় । নিজেদের স্বার্থ- 
সিদ্ধির জন্যে সবাই এদের ব্যবহার করে নেয় । বাঁচার সহজ পথটা ধরতে পারে 
না এরা-_নজেদের সহজ বৃদ্ধিতে । অবশা এদের পক্ষে প্রয়োজনীয় পথটা 
বেছে নেওয়াও আজ খুবই কঠিন-_হাজার ধরনের প্রলোভনের মাঝখানে । তবু 
এটা তো ঠিক-_-একটা সঠিক পথ খজে বার করতেই হবে । 

তাই আজ সবচেয়ে বোঁশ প্রয়োজন-_এদের মধ্যে উপ্পাস্থত হয়ে আসল 
কথাটা বুঝিয়ে দেওয়া । তাহলে প্রয়োজনীয় কাজটা ওরা ঠিক মত করতে 
পারবেই । এ বিশ্বাস আমার আছে । তাই বিশাল একটা দেশে আমাদের 
দায়িত্ব অনেক। সবিতা কথা শেষ করেই তরুর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে 
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নেয়। শান্ত কণ্ঠে বলে, ছোট বোনের মধ্যে যাঁদ কোন ওগ্ধত্য প্রকাশ পেয়ে 
থাকে- মাপ কোরো দিদি। 

নানা। ও কথাবোলো না। তোমার মত 'মান্ট মেয়ের মধ্যে ওদ্ধত্য 
থাকবে কেন? সতোর তাগিদে যা কিছ বলার বলেছ তুমি । আমি সেটা 
গবশেষভাবে উপলাষ্ধ করোছ। আজ বিকালেই তো ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে 
শতদ্রুবাবকে | 

আগে থেকেই শতদ্রুবাবুর আজকের কর্মসূচি ঠক ছিল । হাসপাতাল 
থেকে সরাসার একটা সভায় যাবেন। সেখানে এম এল এ বাঞিকমবাবু 
থাকবেন । একট: থেমে বলে সাঁবতা, এখানকার কৃষকেরা উপলাব্ধ করতে 
পেরেছে এঁক্যবদ্ধ না হলে লড়াইয়ে জয়লাভ করা যায় না। তাই পাড়ায় পাড়ায় 
তারা দল বেধে বসছে । সমস্ত কৃষকদের বোঝাচ্ছে। মিছিল বার করছে। 
মেয়ে পুরুষ বাঁচার-তাগিদে- সেই 'মাছলে সামিল হচ্ছে । শতদ্রুবাবূর ওপর 
অত্যাচারের জন্যে কার জানাচ্ছে । এই কয়াঁদনের মধো এম্বগড় গম গম 
করছে । যে কৃষক কথা বলতে পারত না-__তাদের মুখে কথা ফুটেছে । গ্রামের 
একজন কৃষক আছে যাকে সবাই বলে “কাদার তাল'। আপনার ইচ্ছামত 
আপাঁন তাকে কিছু বুগঝয়ে দিন- সে বুঝবে । একটু পরে অন্য এবজন যা 
বোঝাবে- সেটাও বুঝে যাবে সে । সই ধরনের মানুষ সুবল পাত্র আজ 
গ্যাসের বাতি নিয়ে 'মছিলের সামনে হাঁটে । তার চলন-ভঙ্গী পাল্টে গেছে । 
ক্ষক আন্দোলনের বিরুদ্ধে কোন কথা বললে তার চোখ দুটো জবাফ;লের 
মত লাল হয়ে যায়। হাতের কাছে যা কিছ পায়-_ছখড়ে মারে । এদের মধ্যে 
[ফিরে গয়ে শতদ্রুবাব্‌ গাঁতটা আরো বাঁড়য়ে দেবেন । 

তরু তাকিয়ে থাকে সাবতার দিকে । তার উত্তেজনায়-কাঁপা চোখের 
তারার 'দকে তাকিয়ে আকাশ-পাতাল চিন্তা করে। শতদ্রুবাবূর িবশবাস 
ইস্পাতের মত শস্ত । আন্তারক ইচ্ছাও সেই ধরনের ৷ সেই পথে জোর কদমে 
হেটে চলেছে সাঁবতা। আজ পর্যন্ত তার কাজ ছিল হাসপাতাল আর 
এলাকায় । আগামীকাল থেকে হবে--শুধ্‌ এলাকায় । আগে হাসপাতাল 
পেকে কর্মসূচি নিয়ে ষেতো সাঁবতা । কোথায় মিছিল করতে হবে । কোথায় 
সভা হবে। সারা এলাকায় 'দিনের পর দিন কাজকর্ম করেছে-_কমবয়সী এই 
মেয়েটা । এত প্রাণশান্ত পায় কোথা থেকে ? এক সময় বলেও ফেলে, এত 
ক্ষমতা তুমি পাও কোথা থেকে । 


৬৭. 


সবিতা বলে, আপনার সামনে 'দয়ে বয়ে যাচ্ছে ভাগশরথী । কোন দন 
তার শ্রোত না থাকতে দেখেছেন ? এর উৎস আছে। অফুরন্ত জলভাস্ডার 
আছে । এতেই গাঁত সৃষ্টি হয়েছে । আমাদের ক্ষেত্রেও এক মহান আদর্শ সেই 
অফুরন্ত জলভাশ্ডারের কাজ করে । 

এতক্ষণ তোমার থেকে অনেক কথা শুনলুম । এখন ছোট্ট একটা অনুরোধ 
আছে। 

কি? 

আজ তুমি আমার বাসায় খাবে । কিছ? খাবার 'নয়ে যাবে শতদ্রুবাবূর 
জন্যে । 

জিজ্ঞাস দৃঁন্টতে সাঁবতা তাকায় তরু চৌধুরীর দকে । তরু বলে, অন্য 
ছু ভেবো না। অনেক রোগী আসে । যায় । তাদের কাছ থেকে যা পাইনি 
তা তোমাদের কাছ থেকে পেলাম । তাই বড়বোনের একটা ইচ্ছা থাকতে 
পারে না? 

সাঁবতা কোন কথা না বলে পা ছয়ে প্রণাম করে তরুকে । দূর থেকে 
দেখা যায় হাসি মুখে বেডের পাশে দাঁড়য়ে আছে শত্রু । 

সাঁবতা বলে, আপনি নার্সদের নিয়ে একটা সংগঠন করুন । খুব তৃপ্ধি 
পাবেন । মানাঁসক অবসাদ দূর হয়ে যাবে । 


॥৮॥ 


বিকাল চারটার কাছাকাছি । হাসপাতালের মাঠে অসংখ্য মানুষ । কৃষক 
সামাতর পতাকা হাতে । মেয়ে পুরুষ । কেউ কোন কথা বলে না। ভান্তার- 
বাবু কাগজপন্নর হাতে দিয়ে বলেন, শতদ্রুবাব্‌ ছুটি আপনার । সাবধানে 
থাকবেন । ওষুধপন্রগুলো খাবেন নিয়মিত । 

আন্তাঁরক আঁভনন্দন জানাচ্ছি । আপাঁন আমার প্রাণ দান করেছেন। 
আপান আমার কাছে দেবতা । 

এমনভাবে এমন কথা কেউ উচ্চারণ করোন কোনাঁদন। বিস্ময়ে তাকিয়ে 
থাকেন ডান্তারবাবু ৷ 

ক'চিরাম পণ: সাবতারা হাত ধরে এনে রিক্সায় বসায় শতদ্রুকে । দ্রুত পায়ে 
কে একজন এসে শতদ্রুর গলায় মালা পাঁরয়ে দেয় নিঃশব্দে হাজার খানেক 


১: 


মেয়ে পুরুষের দুই সারতে লাইন হয়ে ধায় । আর এক চেহারা ফুটে ওঠে 
লাঁবতার ৷ 'মাছল পাঁরচালনার ৷ সামনে শতদ্রুর রিক্সা নিয়ে মাছিল এগিয়ে 
চলে। 

জানালা 'দয়ে 'মাছল দেখে তরু । তার দু'চোখে জল । 

আজকের আকাশ মেঘশুন্য । বাতাসে অফুরন্ত প্রাণশান্ত ভেসে বেড়াচ্ছে 
যেন। শত্রুর ইচ্ছা করে- সেও একটা পতাকা হাতে নিয়ে চিৎকার করতে 
করতে এগিয়ে যায়। 

মাছল এসে শেষ হয়ে যায় চটকলের পাশের 'বরাট ময়দানে । সেখানে 
আজ থৈ থৈ করছে লোকজন । মিল গেট থেকে মাছিল আসছে জোর কদমে। 
সমন্ভ মানুষের স্রোত আজ একই সমুদ্রের দিকে এগিয়ে যায় । 

বাঁঙ্কমবাব্‌ বলা শুরু করেছেন। “আমাদের কম শতদ্রু আক্রান্ত 
হয়েছেন। মাঠ জাঁরপের সময় যাঁরা মাঠে ছিলেন তারা ভ্যাবাচাকা হয়ে যায় 
প্রথমে । শতদ্রুকে যারা আরুমণ করছে তারা খুব ঠাণ্ডা মাথায় ছক টতোঁর 
করেহ এসোছল 1 কাজ হাসল করে বেরিয়ে গেছে । এখন থেকে সবাইকে খুব 
সাবধানে থাকতে হবে । শন্লুকে ছোট করে দেখা ঠিক নয়। জোতদার 
জামদারদের স্বার্থ রক্ষা করার জন্যে বিধানবাবুরা জাঁমদারণ ক্লয় আর ভূগম 
সংস্কার আইনকে এক সঙ্গে কাজে না লাগিয়ে- মাঝখানে প্রায় তিন বছর ফাঁক 
দয়েছেন। যাতে জাঁমদার জোতদারেরা গুছিয়ে নিতে পারে । তাই জমিদার 
ক্লয় আইনের বাপারে আমি আর বিনয় চৌধুরী সিলেক্ট কমিটিতে বলি 
এর মধ্যে দিয়ে কেমন ভাবে জমি ছুর হবে । আমাদের [িরোধন মন্তব্য সিলেট 
কাঁমাঁটতে রেখোঁছ। 

আপনারা শুনে অবাক হরে যাবেন, সরকার দপ্তরে জীমর কোন কাগজ- 
পন্র নেই । তাই জীমদাররা খেয়াল খুশি মত বেআইনী ভাধে আমলনামা 
চেক-দাঁখলা "দিয়ে জাম বন্দোবন্ত 'দচ্ছে । আপনাদের এশ্বর্বগড়ের জমতে 
দঘণদন কৃষকেরা চাষাবাদ করছেন । সেখানে দেখবেন এনড্ুচুল কোম্পানীর 
কোন সাহেব বা ভবানীবাবু চেক দাঁখলা কেটে নিজেদের পেটোয়া লোকদের 
জঁমর প্রজা করে 'দিয়েছেন। আসল চাষীরা ফাঁক। বর্তমান জাঁরপের সময় 
আসল প্রজাদের সঙ্গে ঝগড়া বাধবেই । চাষীরা জাঁমর দখল ছাড়বে কেন ? 

আহা কি সুন্দর ব্যবস্থা ! জাঁমদারবাবুদের আদরের-দুলাল ভেতরে- 
বাইরে বাম-হাতের-কাজ সুকৌশলে হাসিল করার চোস্ত কারিগর--নায়েব- 


৬৯ 


গোমচ্ভাবাবূরা এখন সরকারণ.কর্মচারশী। তাই ভৃমরাজস্ব বিভাগের অফিসে 
জমিদারবাবুদের প্রভাব বোৌশ থাকবে না গরীর কৃষকদের থাকবে--তা 
আপনারা ভাল ভাবে বুঝে নিন 

জাঁমদারী কেনা হলো । এই আইনের মজাটা কোথা দেখুন । ৪ ধারা 
অনুসারে জমিদার বা মধ্যস্বত্ব-ভোগীদের জমি পয়সা দিয়ে কিনলেন সদাশয় 
সরকার বাহাদুর । এই আইনের ৬ নম্বর ধারায় বাস্তু-ভিটে বাগান-বাগিচা 

ছো-ঘোর ইত্যাঁদ ইচ্ছামত পাঁরমাণ নিজের দখলে রাখতে পারবে-_সে 

আইনও তোর হলো । তাহলে কাদের জন্যে এই জমিদারী বা মধ্যস্বত্ব কেনা 
হলো ? জামদাররা ইচ্ছামত জাম সাঁরয়ে রাখলে-কতটুকু জাম বাঁচবে ? এর 
জন্যে আমরা বিনা খেসারতে জাঁমদারণ প্রথার উচ্ছেদ চেয়োছিলাম ৷ বতমান 
সরকার জোতদার জমিদারদের স্বার্থ রক্ষা করেছেন । তাদের তাঁবেদার আর 
পেটোয়াদের তুষ্ট করেছেন । 

গরীব কৃষকদের জন্যে ওরা 'ি করেছেন 2 “লাঙ্গল যার- জাম তার” এই 
প্লোগান তুলেছেন জোর গলায় । এটা ভড়ং ছাড়া আর কিছু নয় । আমরা যাঁদ 
আমাদের আন্দোলনের ধারা তীব্র থেকে তীব্রতর করতে পারি-_-তাহলে একাঁদন 
না একদিন-_-সমন্ত জমিচোরদের থেকে জমি অবশ্যই ছিনিয়ে আনতে পারবো । 

কথার শেষে জনসমতুদ্র থেকে উল্লাসত মানুষের করতালি ধ্ৰনি ওঠে । 

জাঁমদারবাবূরা কতটা জাম রাখতে পারবেন ? তার একটা পাঁরমাণ বা, 
সালং স্থির হয়েছে । তার বাইরেও কিন্তু তারা জাম রেখে 'দচ্ছেন। এখন্‌ 
পণীচশ একর জাম পারিবার গপছন রাখার কথা । কিন্তু এরা আইন অমান্য করে 
বোশ জমি রাখছেন । এরা মাথা-ীপছু পণচশ একর জাম রাখার ব্যবস্থা পাকা 
করেছেন । তাছাড়াও বেনামে ঠাকুর-চাকর-গরু-পাঁখর নামেও জাম বেনাম করে 
রেখেছেন ৷ এই জাম রাখার পক্ষে ওরা শব” ফরম জমা দিয়েছেন । এর বিরুদ্ধে 
তীব্র প্রাতবাদ আছে । একদিন না একাঁদন এই 'সালং ব্যবস্থা আমরা ভাঙবই । 
কথা শেষে জনতা হাততালি দেয় । শ্লোগান দেয় । 

বন্তৃতার মধ্যেই একসময় বলেন বাঁঙকমবাব্‌, এই মণ্ের একপাশে এসে, 
বসেছেন শতদ্রুবাবু। আমাদের এই এলাকার একজন লড়াকু-কমর্শ। জমির 
মালিক গুণ্ডা পাঠিয়ে তাকে প্রায় শেষ করে 'দিয়োছল | জামর মালিকের সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে তার পেটোয়া-দালাল। শতদ্রু কোন রকমে চিনি বীনা 
আপনাদের সামনে এসে উপস্থিত হয়েছেন। 
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শতদ্রু দু'হাত তুলে নমস্কার জানায় জনতার উদ্দেশ্যে । সঙ্গে সঙ্গে 
সমুদ্রের গর্নের মত গ্লোগান ওঠে ঃ দখল যার-_জাম তার । মাঁলকের 
গৃণ্ডাবাহিনী- হধীশয়ার । অহল্যা-বাতাসীর দেশে মা বোনেরা--এক হও । 
জামর লড়াই- চলছে চলবে ৷ কৃষকদের জাম থেকে উৎখাত করা--চলবে না। 
শ্রীমক-কৃষক মৈন্রী--ঁজন্দাবাদ । 

সাঁবতা শতদ্রুর কাছে এসে দাঁড়ায় । দাঁড়ায় কচিরাম পু হারান গুলে 
নিতাই । 

সভাপাতর অনুরোধে শত্রু বলতে ওঠে । প্রথম থেকেই তার কণ্ঠ দিয়ে 
আগ্নয়াগারর লাভা বার হতে থাকে । ক'জনকে শেষ করবে ওরা । রন্তবীজের 
বংশ। শেষ করা যাবে না। আমরা অন্যায় আবচার মানবো না। মাটির 
মানূষ আমরা | মাঁটর আঁধকার চাই । এর জন্যে লড়াই চলছে আ'দ কাল 
থেকে । জমিচোর জোতদার জমিদারদের সঙ্গে সে লড়াই আজো চলছে! 
সবাই জোট বাঁধো। তোর হও । মাটি ছাড়া কৃষকদের জীবন বৃথা । তাই 
যতই রন্ত ঝরুক ॥। আমরা তৈরি । জাম আমরা ছাড়ব না। 

বাঁঙকমবাবু হাসেন । সারা মাঠে তখন ঝড় বয়ে যাচ্ছে। একসময় শতদ্রুকে 
কাছে ডেকে বাঁকমবাবু বলেন, তুমি চমৎকার বল । 

বাঁড়র পথে সবিতা আজ সঙ্গী । কাঁধে ঝোলা । আঁটসাঁট করে কাপড় 
পরা । এ এক নতুন সাবতা । শতদ্রুু বার বার তাকায় তার দিকে । আজকের 
আন্দোলনে এদের অবদান সম্পর্কে চিন্তা করতে করতে বাঁড়র দিকে এাগয়ে 
চলে শত্রু ৷ 


চৈত্রের সন্ধ্যা নেমে আসে । দক্ষিণ দিক থেকে একটানা বাতাস বয়ে যায়। 
বাবলা সারর মধ্যে একটা শির শির মিঁম্ট আওয়াজ ওঠে । আকাশভরা 
উজ্জল নক্ষত্র । একটা নতুন জগৎ সাস্ট করে যেন। শত্রু বলে, ভার 
চমৎকার আবহাওয়া । 

অনেকাঁদন পর বাইরে এসেছেন তো ! 

হাঁ। 


আজ শতদ্রুদদের বাঁড়র উঠোন লোকে লোকারণ্য ৷ কঁচরামরা আগে থেকে 
ঠিক করে রেখেছে- চাবারা রান্রতে খাবে এখানে । দুটো হ্যাজাকের আলো 
জব্লছে । রান্নার পাশে জ্ঞানদাময়ী সবাণণ সাঁবতাকে 'নয়ে বসে থাকে । সব 
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কিছু দেখে । সমন্ত চাষীদের মধ্যে ভীষণ উৎসাহ । জল আনে । বাটনা বাটে। 
পাতা কেটে আনে । সবাণী বলে, সবাই এঁক্যবদ্ধ হলে কত বড় শান্ত । চোখে 
না দেখলে বোঝা যায় না। আজ মিটিংয়ে না গেলে-_চিনতেই পারতৃম না 
বাঁড়র বাইরের এই নতুন জগংটাকে। 

জ্ঞানদাময়ীর চোখ দুটো আজ অস্বাভাবক উজ্জব্স। 'নজের বৃকে 
হাত বোলাতে বোলাতে বলেন, বহকের বাথাটা অনেকটা কমেছে । ভেবোৌছলম 
বাথা নিয়েই বুঝ ওপারে যেতে হবে । দাদা ভাই আমার ব্যথায় ঠিক-ঠিক 
মলম 'দয়েছে। 

সাবতা এক দৃন্টে তাঁকয়ে থাকে শতদ্রঃর দিকে । চট-চাটাই মেলে চাষীদের 
মাঝখানে বসে কদিনের আভজ্ঞতার কথা শুনছে মন 'দিয়ে ৷ মুখটা তার এক 
অস্বভাবিক দশীগুতে উজ্জ্বল । সবাণন বেশ কয়েকবার সাঁবতার দিকে তাকিয়ে 
বলে, মা তুমি একঘাট জল 'নিয়ে যাও ওখানে । অনেকক্ষণ কথা বলছে সবাই । 
নিশ্চয় জলতেম্টা পেয়েছে । 

ওদের তেষ্টা গক এক ঘাঁটিতে গমটবে 2 যাহোক যাঁচ্ছ। 

অনেক রাত পর্যন্ত খাওয়া-দাওয়া সেরে পরের দিনের কাজকম“ ঠিক করে 
কিরাম গুলে নিতাই হারান পণ;রা বিদায় নেয় । সবিতাদের পাড়ার লোকজন 
সাঁবতা আর তার বাবাকে 'নয়ে পথে বার হয় । পাঁচু একটা হ্যাজাক উশচয়ে 
ধরে বলে, চলুন আপনারা--অনেক দূর যেতে হবে তো । 

পাঁচুর হাতের-আলোয়--অসংখ্য মানুষের সঙ্গে সাঁবতার যাত্রা, দেখার মত 
একটা দৃশ্য । শতদ্রু খখাতয়ে খখাতিয়ে তা দেখে । 'কছ? দুর এগিয়ে সবাই 
লক্ষমীজনাদ্দ্দনের মান্দরের সামনে এসে প্রণাম জানায় । 

বাড়তে আর কেউ নেই । একটা হ্যাজাক জবলছে উঠোনে । আলোর 
পাশে অসংখ্য পোকা ঘরে বেড়াচ্ছে । ডোবাটার ধারে উচ্ছিস্ট-পাতা ফেলার 
জায়গায় অসংখা কুকুরের চিৎকার ৷ দহ একটা কুকুর বাড়ির মধ্যেও ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । এতক্ষণ অসংখ্য মানুষের সঙ্গে থাকার পর একটা নীরব-শন্যতা 
উপলাষ্ধ করে শতদ্রু । বারান্দায় দাঁড়য়ে লক্ষমীজনার্্দনের মন্দিরের চুড়োর 
ণদকে তাণকয়ে সে টুকরো টুকরো অনেক কিছ? ভাবতে থাকে । বার বার তার 
চোখের সামনে তর: চৌধুরীর মুখখানা কেন ভেসে ওঠে তা বুঝে উঠতে 


পারে না। 
রাজেশ্বরকে খেতে দিয়ে মূচাঁক হেসে সবাণী বলে, কি গো অনেক রাতে 
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'খাচ্ছ। কষ্ট হচ্ছে নাকি ? 

কিযে বল। এই মহোৎসব । এখানে কণ্ট খকসের ? 

জ্বানদাময়শ পুত্রের পাতের দিকে দুধের বাঁটটা এঁগয়ে দিয়ে বলেন, 
শেষের ভাতগুলো দুধ দিয়ে খা বাবা । 

সবাই ঘরে যাবার পর সবাণ একটা চিঠি দেন শতদ্রুর হাতে । বলেন, 
'তোর ওপর আক্রমণ হবার পরের-দন সৌমেনবাবূর মেয়ে এসোছল । খুব 
ভাল মেয়ে । চিঠিখানা তোকে দেবার জন্যে দিয়ে গেল। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে মায়ের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে 
শতদ্রু | কি যেন জিজ্ঞাসা করে । মা বেশ খাঁনকক্ষণ পত্রের মুখের দিকে 
নীরবে তাকিয়ে থাকার পর- মুখ নীচু করেন । শতদ্র চিঠখানা নিয়ে বহুদিন 
পরে নিজের কামরায় "গায়ে ঢোকে । হ্যাঁরকেনের আলোর জোর বাঁড়য়ে-_ 
চিঠিখানা পড়তে থাকে । 
প্রিয় শতদ্রুবাব, 

আপনার ওপর বর্বরের মত আকুমণ চালালেন আবনাশবাবু । সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিগত স্বার্থে । এর সঙ্গে ভবানীবাবুদেরও যোগ ছিল । খুব অঞ্প সময়ের 
মধ্যে আমি আপনার মনের অনেকখান পাঁরচয় পেয়োছি । আপাঁন এই সংকণর্ণ 
নীতির ঘোরতর বিরোধী । আমি মনেপ্রাণে আপনার এই আদর্শকে বিশ্বাস 
কার । সম্মান কার । দেশের অবহেলিত মানুষদের আজ দেখবে কে ? 

আপ্পান শুনে 'বাস্মত হবেন- একাঁদন আবনাশবাবু ভবানীবাবুকে 1নয়ে 
বাবার কাছে এসৌছলেন। বাবাকে ওরা বোঝাবার চেস্টা করেন- জামর 
ব্যাপারে ওদের কোন দোষ নেই । বরং এনড্ররল কোম্পানীর কেনা জমিতে 
হামলা করতে যাচ্ছে শতদ্রুরা--একপাল লোকজন 'নয়ে। সব শুনে বাবা 
একটা জায়গায় শস্ত হয়ে দাঁড়ান । তান বলেন, কেনা জমি হোক আর পৈতৃক 
জাম হোক যখন তার ওপর কৃষকের হাত পড়েছে--তখন সে হাত সরান যাবে 
না। বাবার কথা শুনে পাগল হয়ে যান অবিনাশবাবু । তান স্বচ্হন্দে 
বলে যান। 'বাবা নাক আমাকে আপনার কাছে ঠেলে 'দয়ে-_এই আন্দোলন 
করাচ্ছেন । বিরাট লাভের ব্যাপার আছে এর মধ্যে | বাবা যা বলছেন--আপানি 
নাক তাই করছেন । বাবা আপনাকে নাচাচ্ছেন। আমার সম্পর্কে কুতীসত 
ইর্গত নাবার আর আমার কাছে কতখানি মমান্তিক তা আপাঁন নিশ্চয় 
উপলাষ্ধ করছেন । তন দিন তান একরকম উপবাস করে ছিলেন । শেষ 
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পর্যন্ত ঠিক করেন--আমাকে 'দাঁদর কাছে জব্বলপুুরে পাঠিয়ে দেবেন।' 
এ ছাড়া তার কাছে আর কোন পথ খোলা ছিল না। বাঁড় এসে আবনাশবাব: 
বারবার 'বশ্ত্রী ধরনের কদধ" ইঙ্গিত করে গেছেন আর শাসয়েছেন-_- 
গালগালাজ 'দয়েছেন নোংরা-ভাষায় । আম আমার ক্ষদদ্রবদ্ধ দিয়ে দেখলাম 
আমার অগ্রর্গাত অব্যাহত রেখে বাবার সম্মান বজায় রাখতে গেলে-_ এ ছাড়া 
আমার আর কোন পথ নেই । 

স্বার্থত্যাগের বিষয়টা আপনার থেকেই হাদয়ঙ্গম কাঁর। আজ একাঁট 
জ্যোতিঘ্কের গাঁতপথের বাধা দূর করতে এটা আমার অবশ্য করণীয় । আমি 
আজ থেকে সাধারণের দলে মিশে যাচ্ছ। আমার প্রিয় উজ্জল জ্যোতি্ক 
আপন-পথে পাঁরক্রমা করুক । আম দূর থেকে তা দেখতে চাই । এতেই 
আমার শান্তি । আমার আনন্দ । 

আমার চোখের সামনে ভাসছে একটি চলমান-চন্র | পা-বোঝাই ধুলো । 
ময়লা-বেমানান-জামাখানা ফধ্ড়ে একজোড়া বাঁলম্ঠ চোখ-_কাঁঠন শপথমাখা 
মুখখানার মধ্যে সেঁটে আছে। এই মৃর্তিখানা "চরাঁদন আমার কাছে এক 
বিশেষ মযদা পাবে । একাদন অসংখ মানুষের হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে 
সমর্থ হবেন আপাঁন। 

চরম দুঃখের দনে শরে শরে ক্ষতাবক্ষত আপনার অঙ্গ দেখে যখন কেউ 
অন্তরের হাঁরকখণ্ডাঁট আবিজ্কার করতে পারবে না--সেই মুহ্‌তে প্রথম 
দর্শনেই আপনাকে চিনে নোবো আম । 


শচঠখানা পড়ে অন্যমনস্ক হয়ে যায় শতদ্রু । আজো দেখল লক্ষম 
জনার্দনের মান্দরের সামনে এসে কৃষকেরা 'বাঁভন্ন কায়দায় প্রণাম করে গেল। 
এটা তাদের বিশবাস। সহজে এটা লোপাট হতে পারে না। ভাবনার রাজ্যে 
যৃন্তর 'সশড় ভেঙে হাঁটার মানাঁসকতা যাঁদ তৈরি হয়_-তবে একাঁদন 
সত্যসম্ধান সম্পকে সজাগ সচেতন হবে-_-অন্য পথে হাঁটবে । তখন সাহসণর 
সংখ্যা বাড়বে অন্ধকার ভরা এই দেশে । 

অন্ধকারাচ্ছন্ন মানুষগুলোর পাশে থেকে-__তাদের দ্ণ্টটা স্বচ্ছ করে 
[দতে হবে। এর জন্যে তত্জ্ঞানসম্পন্ন লোকের যেমন প্রয়োজন তেমান 
প্রয়োজন কিছু দরদী মুল-ধারণাসম্পন্ন পায়ে-হাটা লোকের । আজকে 
সেই ধরণের পায়ে-হাঁটা” কছ? মানুষকে কাছে চাইছে সে। পাশে চাইছে।. 


৭৪ 


সুস্মিতা সেখানে এসে দাঁড়াতে পারবে না কোনদিন। ইংরেজ আমলের 
আদর্শবাদশী সংগ্রামী তার বাবা পর্যন্ত আজ ভাত সন্নুপ্ত । মেয়ের জীবনে 
পাছে ধাকা লাগে তাই সাঁরয়ে দিচ্ছেন তাকে । পিতা তাঁর কন্যার কল্যাণ 
কামনা করুন। কাঁদন তাদের পাশে থেকে অনেক পাওয়া গেছে । শ্রদ্ধার সঙ্গে 
তা গ্রহণ করেছে শতদ্র; । তার নোঁশ িকছু চায় না সে। 

মা ডাকেন। তাড়াতাঁড় ঘুমোতে বলেন । শতদ্রু ধীরে ধীরে তার ছোট 
ঘরখানার দিকে হাঁটে । কখন ঘর থেকে বাইরে বোঁরয়ে এসেছিল সে। অনেক 
রানি পর্যন্ত ঘুম আসে না। মাধবীলতার গন্ধ ভেসে আসছে খোলা জানালা 
দিয়ে । আকাশ বোঝাই তারা । প্রতিটি আলোকাঁপণ্ড তার অনেক দিনের 
চেনা । জানালা দিয়ে সব কছ? দেখা যায় । দেখতে দেখতে কখন তন্দ্রা আসে । 
মেঘের গনি শুনে ভেঙে যায় পাতলা ঘুমটা । জানালা 'দিয়ে অজস্র বাতাস 
ঢুকে আসে । বরা নামে ৷ বিদ্যুতের আলোয় সব 'কিহ স্পম্ট। জানালা দিয়ে 
তাকায় শতদ্রুু । লাঠি হাতে কয়েকজন এগয়ে আসছে । জানালা বন্ধ করে 
দেয় সে। 


॥৯॥ 


আজ অনেক দিন পর মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙে । সকালের সূর্ষের আলো 
পাঁবন্র পারবেশ তোর করে। শত ওঠ বাবা-বেলা হয়ে গেল ।” মায়ের 
প্রসন্ন-মুখ তার জীবনে এক সম্পদ । অনেক দন থেকে হসাব কষে দেখেছে 
উৎসে এ জিনিস না থাকলে এগয়ে যাওয়া যায় না। জানালা খোলার সঙ্গে 
সঙ্গে ভিজে মাটির সৌদা গন্ধ নাকে আসে । প্রাণ ভরে এর স্বাদ গ্রহণ করে 
শতদ্রু ৷ কাঁচরামদা বলে, মাটির গন্ধে কৃষকেরা পাগল হয়ে যায়৷ মরশুমের 
সময় কষককে আটকে রাখলে সে মততযুযন্ত্রণায় ছটফট করে । রোদ্দুরের রঙটা 
আজ কেমন ? চাঁপাফুলী না কমলা রঙের £ হাসপাতালে থাকতে সূর্য ওঠার 
সম: সে রও সম্পর্কে চিন্তা করতো ।॥ ভাবতো এটা তো কেউ করে না। সূর্য 
ওঠার পর থেকে আলোর রঙ 'কন্তু একই ধরনের থাকে না। 

জ্ঞানদাময়ী হাসেন । শতদ্রুর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন, আর 
ব্যথা নেই দাদা 2 ওষুধ ক এখনো খেয়ে যেতে হবে £ 

শতদ্রু ঠাকুরমার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলে, এখনো কিছ? দিন 


গে 


খেতে হবে । তোমার হাত এত ঠাণ্ডা কেন ? 

গায়ের রন্ত ঠাণ্ডা হয়ে আসছে ভাই । তাছাড়া সকালে টুকিটাকি কাজ 
করেছ । হাতে জল লেগেছে তো । 

গতরান্রিতে বাজপেয়শদের ছোট ছেলে এসেছে কলকাতা থেকে । একট. 
পরে আসবে এ বাঁড়তে । জ্ঞানদাময়শ খবরটা দেন । তার বলার মধ্যে কেমন 
একটা বিস্ময়ের ভাব লুকিয়ে থাকে । 

সাত সকালে খবরটা দিল কে তোমাকে ? 

ও বাঁড়র সরকারবাবু এসোছিল। 

শতদ্রুর সকালের চিন্তাটা কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায় । বাজপেয়ীদের 
আশ্রয়ে তারা আছে । আছে বললে ভুল হবে। খেয়েপরে বেচে আছে। 
বাজপেয়ীরা তাদের অন্নদাতা আশ্রয়দাতা । এর আগে প্রয়োজনে এখানের 
বাঁড়তে বা কলকাতায় যাবার তলব দিয়েছেন তারা । আজ বাড়তে আসছেন। 
ব্যাপার ক ? 

কিছুক্ষণের মধ্যে বাজপেয়ীদের ছোট ছেলে অতনু ঘরে ঢোকে । 
জ্ঞানদাময়ীকে প্রণাম করে। 

বাপরে ! অনেক বড় হয়ে গেছ তুমি । কত ছোট দোখচি। 

সবই আপনাদের আশনবাদ । 

সোঁদন পর্যন্ত নদীর ধারে ঝাঁকড়া তেতুল গাছের তলায় ছোটাছট করে 
খেলাধূলা করে গেছ অতনু । 

হাঁ ঠাকুরমা । কলকাতায় থাকি কিন্তু এই ঝাঁকড়া তেতুলগাছের নপচের 
মাঠটার কথা আজো মনে পড়ে ! পরক্ষণে শতদ্রুর গদকে মুখ 'ফাঁরয়ে বলে, 
শত আমরা কত দিন এক সঙ্গে খেলেছি বল? 

শতদ্রু উচ্ছৰাসত হয়ে বলে, কাবাডি খেলার তুই বাগিয়ে ধরতিস আমায় । 
বলাঁতস আমরা “কনৌজ' বামুন । তোদের মত “রাঢ়ীদের' বগলে পরে রাখতে 
পার । কথার শেষে হো হো করে হেসে ওঠে দু'জনে । জ্ঞানদাময়ী আর সবাণিখ 
দুই বাল্যবন্ধূর স্মীতচারণা উপভোগ করেন। সকালে দুই বন্ধুকে কি 
খাবার দেবে তাও শাশুড়ী-বৌয়ে যুক্তি করে। কোন দিন তো ওরা আসে 
না এ বাড়তে । 

বাবার চাপে এলুম । এসে বিরাট লাভ হলো । 

কণী লাভ হলো ? 


৬ 


বলবো না। মুখ টিপে হাসে অতন। 

শতদ্রু গম্ভীর হয়ে যায়। অতনুর চোখে জের দৃষ্টি যতদূর সম্ভব 
শান্তভাবে নিক্ষেপ করে বলে, বাবার চাপটা কী ভাই ? 

আমাদের পয়লা নণ্বরের শত আবিনাশ ঘোষাল একদিন হঠাৎ বাঁড় গয়ে 
হাঁজর । বাবা রীতিমত ঘাবড়ে যান ওকে দেখে। এব গড়ে থাকতে যার 
সঙ্গে কোন দিন এতটুকু সদ্ভাব ছিল না। শব্লুতা করেছেন প্রাতাঁট কাজে । 
তান হঠাৎ হাজির । কোন ভূমিকা না করেই তিনি আরম্ভ করলেন, 'দনে 
দিনে হলো কি? গ্রামের মানুষের যাহোক দু'মুঠো জুটছে জাগ্রত দেবতা 
লক্ষরীজনাদ্দনের কল্যাণে । কিন্তু মন্দিরের পৃজারীর কাজের ভরাট দিনের 
পর দিন বেড়েই চলেছে । রাজেশবর তর্করত্ব পাণ্ডত লোক । কিন্তু তার ছেলে 
যবনদের সঙ্গে 'না্ববাদে ঘোরাফেরা করে। এক সঙ্গে খায়। দনরাত হৈচৈ 
করে। বাবা জিজ্ঞাসা করেন, ?কন্তু এতে রাজেশবর তর্করত্বের দোষ কী ? 

বাড়তে ছেলেকে পাত্তা 'দচ্ছে কেন? একপাল লোক দিন রাত বাড়তে 
বসে থাকে । শলাপরামর্শ করে। জাতধর্ম মানে না। আমাদের সর্বনাশ 
করে। কমুনিষ্টদের সঙ্গে মেশে। ওদের জাত ধর্ম আছে নাক £ মান্দরের 
লাগোয়া বাড়তে বসে বিধমর্দের মত এই সমস্ত অনাচার করবে ওরা ? বলেন 
আবিন।শবাবু । 

বাবা বলেন, এতেও তো পশ্ডিতমশায় সম্পকে কিছ? বলা যায় না। 

যাহোক ওকে সরাতে হবে । নাড়ার-গোড়ায় রস থাকলে উপড়ে আনা শন্ত। 
ওকে শায়েস্তা করতে হবে। ভাতে মারতে হবে। শেষে বলেন, তোমাদের 
জায়গা জাঁম ও ছোঁড়া ঈীনজের নামে রেকড' করাবে । কালসাপ ! 

বাবা হাড়ে হাড়ে চেনেন ভদ্রলোককে । রাগের বড় কারণটা 1ক তা তান 
জানেন । গনজের স্বার্থে আঘাত লাগলে ভদ্রলোক পাগল হয়ে যান। ভদ্রলোক 
কথা আদায়ের আগে মুখে-হাতে জল দিতে পর্যন্ত রাজী হন না। 

বাবা খুর শস্ত হয়ে বসে থাকেন। 

আঁবনাশবাব্‌ শেষ পর্যন্ত বলেন, ব্যাপারটা তো আমার বান্তগত নয়। 
সারা এলাকার কল্যাণ এর ওপর দীঁড়য়ে আছে । এই ব্যাপারটা আপাঁন তালয়ে 
বুঝবেন না ঃ আঁম আপনার বাঁড়তে এসে-_ 

বাবা বলেন, আপাঁন অনেক দূর থেকে এসেছেন । আগে আমার ধা করার 
আছে করতে 'দিন। তার পর কথা । 


৭০. 


শেষ পধ্ন্তি নিরাশ হয়ে ফিরে আসেন আবনাশবাবু । আসার সময় বার 
বার বলেন, আপাঁন কাজটা ভাল করলেন না। এর ফল আপনাকে পেতে হবে । 

বাবা এই সমস্ত কথা তোমাকে শুনিয়ে যেতে বলেছেন। কথাবাতা এর 
বোশি এগোয় না। শতদ্রু এর মধ্যেকার 'নযসিটুকু পেয়ে যায় । ?ক বলতে 
এসেছে ৩াও বুঝে ফেলে । 


বহাদন পর অতনকে সঙ্গে নিয়ে শতদ্রু ভাগীরথার বস্তৃত চরে এসে 
দাঁড়ায় । শতদ্রু বলে, বিকালে এখানে এসে খেলতে না পারলে মনের কি অবস্থা 
হতো মনে আছে ? 

এসব কথা কেউ ভুলতে পারে ! 

ছট-পুজোর দিন কি সুন্দর লাগত অতনু ? 

নিশ্চয় । তোমার চোখ খুব ধারাল-_-তাই এর ভেতরকার অনেক কিছু 
দেখতে পেতে তুমি । 

তা ঠিক নয়। আম ভাব যারা এই অনুষ্ঠান সম্পর্কে চিন্তা করোছিলেন 
তাদের মধ্যে কতখাঁন বৈজ্ঞাণনক দহাষ্টিভাঙ্গ ছিল । কতখানি সত্যানুসম্ধান 
[ছিলেন তাঁরা £ পাঁথবী সূর্যতনয়া । এর ডীদ্ভদজগৎ জীবজগৎ বায়ুস্তর 
সবই সূর্যের দান। তাই সূর্যকে সামনে রেশে কোন ধমপ্রাণ ব্যাস্ত ধখন 
প্রণাম জানায় তখন আমরা মুগ্ধ হই ॥ অন্তত এই ক্ষেত্রে তার ধমনিঃরাগ 
যুস্তীনভ'র। 

অতনু বলে, কাঁদ-কাঁদ কলা বাঁড়-ঝুঁড় আপেল লেবু ফল নিয়ে নদীর 
ঘাটে ধমপ্রাণ বাস্তরা জগতের প্রাণশান্ত সূযদেবের উদ্দেশ্যে নিবেদন করে। 
গাঙ্গা জলে গঙ্গা পুজো হয় । ক অদ্ভুত ব্যাপার । 

সূর্যের অবদান আমাদের দেহে মনে । প্রাতদিন পাৃথবীর রুপ পাল্টাচ্ছে। 
[তলে তিলে 'িতলোত্তমা হয়ে উঠছেন মা বস্দন্ধরা | 

ডাঙায়-লাগা জেলে গডাঙর ওপর বসে দুই বন্ধু পুরাতন 1দনের স্মত 
রোমন্হন করে । নীচে ভাগীরথাীর উন্মন্ত প্রোত ছুটে চলে । মাঝে মাঝে ঢেউ 
ছুটে আসে-_-আছড়ে পড়ে স্াবস্তৃত চরে । 

শত্রু শ্রাবণ-ভাদ্র মাসের বান ডাকার প্রসঙ্গ ওঠালে একরকম লাফিয়ে ওঠে 
অতনু । বলে, বাপরে বাপ ! এক জীবন্ত প্রলয়ঙ্কর-সৌন্দ্য । জীবনে যারা 
এ জিনিস দেখোন প্রাণের-উন্মত্ৃ-গাতিবেগ সম্পকে তাদের কোন ধারণা নেই । 
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নৌকোগলো ভাসতে ভাসতে ছুটে চলে । কত বাঁধা নৌকোর কাছি কেটে 
যায়। উল্টে যায় কত নৌকো । পারের-মাঁঝ সময়ক্ষণ মেপে বিচক্ষণতার সঙ্গে 
আদেশের ভাঙ্গতে বলে, এখন পাড় বন্ধ। বান ডেকে যাক্‌। তারপর লোক 
ওঠাব। এর পর গলার স্বর অস্বাভাবক নশচু করে অতনু বলে, মাঁঝ তো 
বানের শেষে নৌকায় লোক ওঠায় । কিন্তু তুমি ি করবে ভাই 2 

আমি ? 

হাঁ। তুমি । তোমার নৌকোয় ওঠার জন্যে একাঁদকে স্ীস্মিতা অন্যাদকে 
সাঁবতা দাঁড়য়ে আছে শুন্লুম । কাকে ওঠাবে নৌকোয় ? 

শতদ্রুর মুখ রক্তিম হয়ে ওঠে । দ্রুত সে ভাব কাঁটয়ে ধীরে ধীরে বলে সে, 
পৃঁথবীতে একটা মৌলিক নীতি আছে। তা মেনে চলতে হয় সবাইকে । 
প্রশ্নটা করে তুমি ভালই করছে । এখানে শহধু আমার জবাব নয়_-আমার 
অন্তরের-ম্বীকারোন্তি অন্তত একজন শুনে থাক। সুস্মিতা আমার সামনে 
আসে ঝোড়ো হাওয়ার মত। সমাজে মার-খাওয়া অবহেলিত আশ্রয়হধন 
আমরা । তাই স্বাভাগবক কারণেই একটা বন্ত একে নিতে হয় আমাদের । সে 
বৃত্ত আজো আঁকা আছে । তার বাইরে গিয়ে কোন কাজ করা বা কথা বলা 
সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে । জীবনটা একটা অঙ্কের ওপর দাঁড়য়ে আছে তো। 
গোঁজামিল দিলে ভুল হয়ে যাবে সব । ফলাফল ঠিক জায়গায় এসে দাঁড়াবে 
না। সঁস্মতা যে পারবেশে জন্মেছে__তা আমার কাছে সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচিত। 
প্রাণচণ্চন মেয়েটি খুব ভাল । কিন্তু তাকে জীবন-নৌকোয় ওঠানোর কথা আম 
ভাবতেই পার না। জীবনের আর এক সান্ধক্ষণে এসে দেখলাম সাঁবতাকে। 
অপাঁরচিতা কোন-মহিলা পুরুষের কাছাকাছি এসে এমন ঘাঁনষ্ঠভাবে মেলা- 
মেশা করতে পারে এর আগে আমার তা জানা ছিল না। সেবা-যতু দায়িত্ববোধ 
তাছাড়া প্রাণের প্রাবল্যে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে সে। এছাড়া সেআঁত 
মাত্রায় সমাজ-সচেতন । আমারই মত মার-খাওয়া পাঁরবেশে তার জন্ম । এদের 
দুজনকেই আমার ভাল লেগেছে ৷ তার মানে কিন্তু এই নয় যে বানের-শেষে 
কাউকে নৌকোয় তুলতে হবে । নৌকোয় কাউকে তুলতে হলে শব্ধ ভাল 
লাগার ব্যাপারটাই থাকে না। আরো কিছু যোগ হবে ভাই । যেটা যোগ হবে 
তা উভয় পক্ষের কিছু চিন্তা ভাবনার একান্রকরণ । ব্যাপারটা খুব কঠিন। 
সময় সাপেক্ষ । যাহোক এ সব কথা তোমার কানে চলে গেছে! আশ্চর্য 
দানয়া ! হো হো করে হাসতে থাকে শতদ্রু ৷ 
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যাই হোক--পাঁথবীতে কোন কথাই গোপন থাকে না ভাই। একাঁদন না৷ 
একাঁদন তার আবরণ খসে পড়বেই । 

কলকাতা থেকে একটা বাঁণজা জাহাজ আলোড়ন সাষ্ট করে সদর্পে 
ভেসে যায় । কয়েকখানা নৌকো জাহাজ ঢেউয়ের দোলনায় দুলতে থাকে। 
একপাল চিল জাহাজের পিছ পিছ উড়ে চলে । মাঝে মাঝে নেমে-আসে 
আন্দোলিত জলের ওপর | সাদা মাছ পায়ে আঁকড়ে উড়ে যায়। উদ্দেশ্য- 
[বহীনভাবে আকাশের সাদা মেঘের টুকরো ভেসে বেড়ায় । অতনুর মুখের 
[দকে দৃঁষ্ট এনে কিছু বলতে চায় শত্রু । বলতে পারে না। অতনু হাসে । 

একটার পর একটা ঢেউ সামনে আছড়ে পড়ে । শতদ্রু বলে, তোর কবিতা 
লেখার বাতিক ছিল--সো আছে তো ? 

কাগজ কলম নিয়ে বাঁস। 

ওতেই হবে। 

অতনু ঢোক গলে বলে, আমার যে জন্যে আসা তা 'কন্তু স্পষ্ট করে 
এখনো বলা হয়ন । বাবা পাঠিয়েছেন তোদের থাকার ঘরের অবস্থাটা একট; 
দেখে যেতে । মিস্তী লাগিয়ে পারন্কার করে দেবার কথাও বলেছেন । আরো 
একটা কথা বলেছেন-_-পণ্ডিতমশাইয়ের যাঁদ কোন আপাঁত্ব না থাকে তাহলে 
লাহিড়ী-বাগানে তোদের জন্যে একটা বাঁড় করে দিতে চান তিনি। এবছর 
ভাল লাভ হয়েছে আমাদের ব্যবসায় । তাই বাবার মনটা খুব ভাল । আরো 
একটা কথা বলে পাঠিয়েছেন--আমাদের যতটুকু জাম-জমা আছে তা ঠিক মত 
রেকর্ড কাঁরয়ে দিস । সরকারমশাই তোর সঙ্গে যোগাযোগ করবেন। 

বন্ধূত্বের যে স্বাভাঁবক গাতটা এতক্ষণ পূণ্যস্তরোতা ভাগশরথীর মতই 
প্রবাহিত হচ্ছিল তা হোঁচট খায় । অতন:র প্রস্তাবের মধ্যে সমস্ত বিষয়টা জলের 
মত পাঁরস্কার হয়ে যায় । আঁবনাশ ঘোষাল "নিশ্চয় আশঙ্কার একটা বাঁভৎস 
চিন্ন তুলে ধরেছেন অতনুর বাবার কাছে । 

শতদ্রু বিষয়াট বুঝে নিয়ে বলে, অতনু-_বাবার মুখে আম শুনোছ গ্রামের 
ঘরবাঁড় ছেড়ে আমাদের চলে আসতে হয় কতগুলো অসৎ স্বার্থপর মানুষের 
জন্যে । সে সময় তোমার ঠাকুরদাদা আমাদের আশ্রয় দেন। শুধু আশ্রয় 
নয়-_দু'বেলা দু'মুঠো খাবার ব্যবস্থাও করে দেন। আজো আমার মা-ঠাকুরমা 
শ্রজ্ধার সঙ্গে সে কথা স্মরণ করেন । আমি নিজেও মনে করি--দুর্দিনে যান 
আশ্রয় 'দিয়েছেন তিনি আমাদের পরম বন্ধু । এর বোঁশ কিছ? বলার নেই 
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আমার । শত্রুর চোখ ছলছল করে । বাঞ্পরুদ্ধ কণ্ঠে দু'চোখ মুছে সে বলে” 
বাবাকে বাঁলস আমার হাতে এতটুকু ক্ষাত হবে না তাঁর। 

পৃথিবীতে যে যা করে-_-সবই তার চারল্র অনুযায়ী ভাই । 

অতনু হঠাৎ শতদ্রুর হাতদুটো শন্ত করে ধরে। খুব ঘাঁনষ্ঠভাবে কাছে 
টেনে এনে বলে, বাবা যে প্রন্তাব দিয়েছেন তাতে তুই মত দে ভাই । অন্যভাবে 
নস না 1জাঁনসটা । এটা দয়ার দান নয়। দপর্ধাদন অনুমাত দিয়ে সে 
অনুমাত খাঁরজ করা যায় না। আমার বাবা সেটা ভালই বোঝেন। তাছাড়া 
তার আন্তাঁরক ইচ্ছা এটা । 

তোমার বাবার আন্তারকতায় আমি খাঁশ কিন্তু আমার বাবাকেও তো 
কথাটা বলতে হবে । বাঁড়তে যাঁরা আছেন তাঁদেরও একটা মতামত আছে। 

ভাগীরথীর প্রোতের দিকে তাঁকয়ে শত্রু ভাবে । যারা জীবনে কিছ; 
পেল আনন্দময় মুহূর্তে তারা দুহাত তুলে নমস্কার জানাল । যারা পেল না 
তারা এই খরস্রোতের পাশ দিয়ে শুধুই হেঁটে গেল। একবার তাকাল না 
পর্যন্ত এই জীবন্ত-স্রোতের দিকে | তারা দেখল শুধু একটা জলপ্রবাহ । অথচ 
অন্যের চোখে এই নদীর গাঁতপথ এক [শেষ ছন্দ-বশেষ-_জীবনাদর্শের ছাঁব 
নিয়ে উপস্থিত । শত্রু আজ দুহাত তুলে সম্রদ্ধ প্রণাম জানায় ভাগীরথার 
স্রোতধারাকে । 


॥ ১০ ॥ 

মাঠ জাঁরপের কাজ দ্রুতগাঁততে এগিয়ে চলে । সারাটা দিন মাঠে টো টো 
করে ঘুরে চাষীদের নাম লেখাতে হয়। আপাতত দাঁখল করতে হয়। শতদ্র€র 
খুব অসুবিধা হয় যেখানে চাষীরা নিজের জমির দাগ নম্বরটা পষন্ত জানে 
না। খাতয়ান নম্বর তো দূরের কথা । ভবানীবাবুর দঃদে গোমগ্তা বনোদ 
সরকার একগাদা খাজনার দাঁখলা এনে দাগ নম্বর ধরে ধরে বলেন, এই জাম 
তো ভবানীবাব: প্রদ্দীপ বাঁড়ূজ্যেকে দিয়েছেন । দাঁখলা মুলে বন্দোবন্ত এই 
দেখুন চেকমুঁড়। এটা অবনী বাঁড়জ্যেকে দিয়েছেন। এটা শশাঙ্ক 
বাঁড়ৃজে)কে দিয়েছেন । সব দাঁখলা মূলে বন্দোবস্ত । 

শতদ্রু সরব হয়ে ওঠে । প্রদীপবাবু অবনীবাবু শশাঙকবাবু সবাই 
ভবানীবাধুর ছেলে । জমিগুলো অন্যায়ভাবে কুক্ষিগত করার জনো তিনি 
চেকম্যাড় কেটেছেন। 


শা। 


তাহলে পান দেখান ভবানশীবাবু এই জম কোথা থেকে পেয়েছেন ? 

রীতিমত ঘাবড়ে যায় বিনোদ সরকার । 

শতদ্র€ বলে, দেখান কি আছে আপনার কাছে ? 

কঁচিরাম পণ হারান গুলে নিতাই চে-চামোঁচ করতে থাকে । আসল 
চাষীদের কলা দোঁখয়ে ছেলেমেয়েদের নামে জাম ? 

কানুনগো তুখড় লোক । চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন, জেলা জ'রপের রেকর্ড 
দেখা হবে । মাঠে সাঁত্যকারের কে চাষ করে দেখা হবে । গিভাবে চাষী এলো 
দেখা হবে। তবে তো ধরা যাবে ব্যাপারটা । এর মানেটা শতদ্রু ভালভাবে 
জানে । মাঠ জরিপে যাঁদ চাষীরা নিজের নাম রেকড“ করতে না পারে তাহলে 
সাত-হাত জলে গিয়ে পড়বে । এযাটেম্টেশান বা তার পরবতশ ধারাগুলোতে 
সুবিধা করতে পারবে না। তাছাড়া জমির মালিকরা একটার পর একটা 
দেওয়ানী মামলা করবে । ফৌজদারী মামলাও করবে ডজন ডজন ॥ কোর্টে 
মুন্সেফ জজসাহেব কাগজপন্ না পেলে- শুধু সাক্ষী 'দয়ে সুবিধা হবে না। 
তাই গোড়া-বেধে কাজ করতে হবে | ধঠকে" গুলো” বা 'ভাগচাষীদের' মাঠ- 
জরিপে নামটা লেখাতেই হবে । 'ীলখতে যাঁদ না চায় সঙ্গে সঙ্গে আপ্পাত্ত দাঁখল 
করতে হবে । জাঁমতে দখল রাখতে হবে। 

দল বেধে কাঁচরাম পণ্ুদের নিয়ে কাজ করতে করতে মাঝে মাঝে 
অন্যমনস্ক হয়ে যায় শতদ্রু । সে বেশ বুঝতে পারে পছনে টাকার-খেলা 
চলছে । কোন কোন জায়গায় কানহনগো ভবানীবাবুর ছেলেমেয়েদের নাম 
লখছে । শতদ্রু চাষীদের নাম লেখার জন্য পেড়াপোঁড় করলে নানা ধরনের 
অজুহাত সৃস্টি করছে । প্রাতাঁট জায়গায় 'অবজেকশান' দিয়ে যাচ্ছে শতদ্রু় ৷ 
এ ব্যাপারে কাগজ লিখে সাহায্য করছে সাঁবতা ! তার কাঁধের ব্যাগে কয়েক 
দস্তা কাগজ কার্বন-পেপার । তাছাড়া মা খাবার তৈরি করে দেন। চাপ 
ণদয়ে সময়মত শতদ্রুকে খাওয়াতে হয় । সময়মত খাবার ব্যাপারে শতদ্রদর 
ভীষণ অবহেলা । কাজে ডুবে গেলে সবকিছ- ভুলে যায়। বেজায় কাজপাগল 
মানুষ । চোখে না দেখলে ?ব*বাস করা যায় না। সবাণন সাবতাকে বলেছেন, 
সাত্য মা এমন বেয়াড়া ছেলে খুব কম দেখা যায়। ছেলেবেলা থেকে ওকে 
খাওয়াতে সাত-পাড়ার লোক জানাজাঁন হতো । দু'পা দুহাত সাপটে ধরে 
তবে দুধ খাওয়াতে হতো । কথার শেষে সবাই হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । 


১ 


আকাশে খটখটে রোদ্দুর । সারা পাঁথবী পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। গ্রাছ- 
পালার পাতা রীতিমত ঝলসে গেছে। মাঠের ঘাসের রঙে হলুদের ছোপ 
লেগেছে । ভাগীরথীর তীরে এমবযগড় মৌজায় পুরোদমে মাঠ-জারপের 
কাজ চলেছে । গামছা ছাতা মাথায় দিয়ে অজস্র মানুষের মেলা বসেছে বেন। 
এক একটি জাঁমতে এক এক ধরনের যান্ত এনে কথা বলছে জাঁমর মালিকরা । 
নিজেদের কথা প্রাঁতম্ঠিত করতে 'িথ্যা সাক্ষী আনা হয়েছে । এদের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে সমানে যুঝে যাচ্ছে শতদ্রুর দলবলরা । 

পণ; মোড়ল ৬৭২ দাগের জাম দৌখয়ে বলে, এই জাঁমটা আম চাষ করি। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিনোদ সরকার বলে ওঠে, না না। এ জমি চাষ করে রণাঁজং 
ব্যানাজঁ। 

আমি লাঙ্গল করে দিই হুজুর | টাকা দেন রণাঁজত্বাবূ । কোর্টে মিথ্যে 
সাক্ষী দেওয়া অভ্যাস আছে । তাই' হুজুর কথাটা বৌরয়ে আসে কেম্টর মুখে । 

একজন সাক্ষীর কথা শেষ হয়ে যাবার পর আর একজন বলে, আ'ম 
রোয়ার কাজ কাঁর । রণাঁজৎবাবু মহড়ি-বাঁড়-টাকা দেন। 

পণ মোড়ল মাথায় কয়েকবার টোকা মেরে বলে, টাকা রণাঁজৎবাবু দেবেন 
কেন ? আম দিই । বছরে একশো শশ্চাত্তর টাকা । জাঁমর জন্যে আগ্রম জমা । 

কানুনগো বলেন, তোমার মোট জাম কতটা ? 

আজ্ঞে পাঁচ বঘের মত। 

১৭২ দাগ্ন ছাড়া আর কোন কোন দাগে তোমার জাঁম আছে ? 

৩২১ ৩২৭ দাগে জাম আছে। 

জাম দেখাতে পারবে । 

নিশ্চয় । তাছাড়া আরো একটা জিনিস দেখাতে পারবো । 

কি? 

ণবনোদবাব; এই সমন্ত জমির টাকা চেয়ে চিঠি পাঠিয়েছেন। সে চিঠি 
আমার কাছে আছে। 

কাননগোবাবু আড় চোখে তাকান বিনোদবাবূর  দকে | বিনোদবাবু 
এক অর্থপূর্ণ দৃম্টি হেনে চোখ নামিয়ে নেন। কানুনগোবাব গিঠিথানা 
দেখে নিয়ে ফেরং দেন পণ:কে । পণ. কাগজখানা ভাঁজ করে 'বাঁড়র কৌটোর 
মধ্যে রাখে । কৌটোটা রাখে ফতুয়ার পকেটে । 


৮৩ 


নদীর বাঁধের ওপর বট গাছের তলায় দুপুরে বসে শতদ্রু॥ কাঁচরাম পঞ্চ 
দলও বসে যায়। দৃপুরে গামছায় বাঁধা মুঁড় ছিবুতে থাকে সবাই । সাঁবতা 
ঝোলা ব্যাগ্গ থেকে কলাপাতায় মোড়া রুট তরকারী বার করে । দ:জনে- 
পাশাপাশি বসে তাড়াতাড় খেয়ে নেয় ৷ কচিরাম পণ্চকে বলে ভার চমৎকার, 
মল দুজনের । 

পণ্চ, বলে, কাজও করতে পারে । 


ধুলো উীঁড়য়ে একটা গাঁড় এসে দাঁড়ায় গ্রাছের তলায় । একজন বন্ধ 
বয়সের আর দুজন যুবক নামে গাঁড় থেকে । এঁদক ওঁদক তাকায় তারা । 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক পঞ্ছুর কাছে এসে বলেন, কানুনগো সাহেব কোথায় ? 

পণ্চু বিশ্রামরত কানুনগোকে দোঁখয়ে দেয় । 

বৃদ্ধ আর যুবক দহজন এগয়ে যায় কানুনগোর দিকে । কিছংক্ষণ কথা- 
বাতা বলে। ব্যাগ থেকে কাগজপত্র খুলে দেখাদোখি হয় । শেষে সবাই ফিরে 
আসে পগ্চুর কাছে। বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলেন, তোমরা এখানকার প্রজা হিসেবে 
নাম লেখাতে এসেছো ? 

হাঁ হ'জুর। 

জামটা কার? 

ভবানন বাঁড়ূজ্যের থেকে বন্দোবন্ত নিয়ে চাষ করি। 

জমিটা ভবানীবাবুর নয় তা কী জান তোমরা ? 

তা কেমন কেরে জানব বাবু । 

কচিরাম বলে, আপনি বলুন না জমিটা কার ? 

জমিটা সত্যরাম বোসের ৷ তিনি বিলেতে গিয়ে মারা যান। তাঁর দুই 
নাতি শচপতি আর ভূপাঁত রায়কে এই জাম দিয়ে গেছেন । এরাই সেই দুই 
নাতি শচপাঁত আর ভূ্‌পাঁত রায় । এরাই জামির মাঁলিক। 

শচপাঁত ভ্পতি দুজনে হাত জোড় করে নমস্কার করে । কৃষকদের একটা 
ছোটখাট ভিড় জমে যায় তিনজনকে ঘিরে । 

পণ্ু শতদ্ুকে ডেকে আনে। বলে, যা বলায় একে বলুন।"-ইন 
আমাদের হয়ে কথা বলবেন । 

শতদ্রুকে হাত তুলে নমস্কার করেন গাঁরজাবাবূ। বলেন, এনড্রুল 
কোম্পানীর এটনঞ্জ সত্যরাম বোস জমিটা কেনেন। মরার সময় তিনি উইল: 


৮৪ 


করে দিয়ে গেছেন এই জাঁম। তার একমান্্ কন্যার দুই ছেলেকে । অর্থাং 
আমার দুই ছেলেকে । কলকাতা থেকে গ্রামে এসে জম দেখাশোনা করার 
অসুবিধে । তাই আমাদের খুবই পারাঁচত ভবানী বাঁড়জ্যে মশাইকে দেখা- 
শোনা করতে 'দই ৷ ভবানীবাবু আমার সঙ্গে কলকাতায় পড়তেন, সেই সূত্রে 
আলাপ । ওর ওপর বিশবাসও ছিল যথেষ্ট । 

শতদ্রু জিজ্ঞাসা করে, এখন কি অবস্থা ? 

গারজাবাবু বলেন, এখন ভবানীবাবু বলছেন এ জামটা তার। 1তাঁন 
আমাদের খাজনা দেন। কথাটা কিন্তু ঠিক নয়। যাহোক এখন তান তাঁর 
ছেলেমেয়েদের নামে পুরো জমটাই খাজনা-মূলে প্রজাাবাল করে দিয়েছেন। 
ছেলেমেয়েরা নাক হাল-লাঙ্গল কিনে মজুর চাষ+* দিয়ে চাষ করায় । এক 
গুণ্ডা দলের সদার নাঁক দলবল 'নয়ে তাদের সাঁরয়ে দিয়ে জাম নিজেদের 
লোকজনের নামে রেকর্ড করাতে চায় ? 

উপাস্থত সবাই মুখ চাওয়াচাঁয় করতে থাকে । শতদ্রু ধারে ধরে 
বলে, জীমর ব্যাপারটা খুব জাটল জায়গায় এসে দাঁড়য়েছে দেখাছ। আপান 
আপনাদের জামর ব্যাপারে আদৌ মাথা ঘামানাঁন। বন্ধু ভবানীবাবুকে দেখা- 
শোনার দায়িত্ব দিয়েছেন। তিনি নিজের ইচ্ছা মত দায়িত্ব পালন করছেন । 
ভবানীবাবু যাদের জমি বন্দোবস্ত 'দিয়েছেন--সেই সমন্ত চাষীদের উৎখাত 
করতে চাইছেন এই জরিপের সময় : 

জম তো খাসে আছে। 

না। এই সমস্ত প্রজারা বহ?বছর টাকা দয়ে জাম চাষ করে। এদের নামে 
যাতে জাঁম রেকর্ড হয় সেই চেস্টা চলছে । আমাকেই গুণ্ডা দলের সদরি বলা 
হয়েছে । যেহেতু আমি এদের সাহায্য কারি। 

ভবানীবাব; বলেছেন, জমি খাসে রেখেছেন তিনি । বলেন গরজাবাবৃ। 

ওসব মিথ্যে কথা । শতদ্র: সব কথা খুলে বলার পর আকাশ থেকে পড়েন 
গিরজাবাবু ॥ বলেন, আমাকে আগে বছরে হাজার খানেক টাকা দিত। এখন 
বলে হেঞ্জে-মজে যায় । ভাল ধান হয় না। তাই টাকাও দেয় না। 

দূরে .থাকেন তোস্”্তাই জানেন না। পলি পড়া এখানকার জমিকে বলে 
ধানের-রাজা জাম । বায় বৃম্টি না হলে নদীর জলে চাষ হয়ে য়ায়। বোশ 
ব.ষ্টি হলে নদীতে জলনিকেশ হয়। আপনার বন্ধ আপনাকে বানান গঞ্প 
বলে এসেছেন এতাঁদন। এই জাম থেকে ভবানীবাবদ অনেক টাকা ওঠান। 
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আপনাকে এক হাজার টাকাও দেন না? 

কঁচরাম বলে, আপনাকে দিলে তার কলকাতার বাঁড় হবে কি করে? 
এখানকার রমরমা নংসার চলবে ক ভাবে । 

শচপতি ভূপাতি শতদ্রুকে ডাকে । একটু দূরে গিয়ে বলে, ি করেন 
আপনি ? 

এ বছর আই এ পরাক্ষা দিয়েছি । 

পড়াশোনা করতে করতে এই সব-_ 2 

আমাদের মত মানুষের জীবনে নার্দন্ট সময ধরে__নির্দিষ্ট কোন কাজ 
হয় না। পড়াশোনা করতে করতে গ্রামের ছেলেরা হাল লাঙ্গল করে । চাষাবাদ 
করে । দোকান চালায় । দক করবে ? 

স্ট্রাগল করেই শতদ্রুবাব জীবনে উঠছেন । বলে শচীপাঁত। 

এখানে স্ট্রাগলটা রীতিমত মাটি ছোয়া । যার সঙ্গে সামঞ্জসা রেখে সাঁতাই 
ণবদ্যা অভ্যাসের মত কাজে সামাল দেওয়া যায় না। 

কাঁচরাম পণ্চুরা রীতিমত আলোচনা চালয়ে যায় গারজাবাবুর সঙ্গে । 
সপাঁবতা চোখ খোলা রেখে উপাঁস্থত। এখন রীতিমত কাজকর্মে রপ্ত হয়ে 
গেছে সে । চাষাদের স্বার্থাবরোধী কোন কথা হলেই সে ক্যাক করে ওঠে। 
গকংবা মাস্তচ্কে গচ্ছিত রাখে আলোচনার বিষয়গুলো | একসময় শতদ্রুকে 
জিজ্ঞাসা করে গারজাবাব্‌--শচীপাত ভৃপাতর সঙ্গে কোন মমাংসা করা 
যায় কিনা ? 

হাঁ । পথ তো খোলাই আছে । আপনাদের নামে জমি, আপনারা চাষীদের 
প্রজা বলে স্বীকার করে নিন। যত টাকা আঁগ্রম জমা দেয় সেটা খাজনা হয়ে 
যাক ॥ 

এখন খাজনা তো আমরা পাব না । বলেন 'গারজাবাবু । 

শৃতদ্রু বলে, সরকারের কাছ থেকে ক্ষাতপূরণের টাকাটা তো পাবেন। 
মোটা অঙ্কেই পাবেন সেটা । না হলে সেটাও তো পাবেন না। 

শর্গারজাবাব বলেন, হাঁ সেটা তো প্রাপা হয় বটেই । কিন্তু আমরা তো 
জাম প্রজা-বাল করান । তাই জমিটা তো খাস। 

শতদ্রু সহাস্যে বলে, আপাঁন এই কথাটা অনেকবার বলেছেন । কিন্তু 


কথাটা ঠক নয়। 
পণ্চ মোড়ল মাথায় কয়েকটা টোকা মেরে চোখ নাচিয়ে বলে, ছোট মুখে 
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বড় কথা হয়ে যায় বাব: ॥ মনে কিছু করবেন না। বয়েস কালের মেয়ে যাঁদ 
চোখের বাইরে থাকে--াকছাদন পরে যাঁদ বাচ্চা-কাচ্চা কোলে নিয়ে আসে 
তখন সেই বাচ্চা-কাচ্চাগুলোকে নাতি-নাতাঁন বলতে হবে যে। ফসল-ফলা 
জাঁম আর বয়েস-কালের-মেয়ে দুইই তো সমান বাবু । 

সাঁবতা মাথা নীচু করে। গগারজাবাবু বিষপ্ন মুখেই বলেন, তোমাদের 
সঙ্গে একবার দেখা করা উঁচৎ তাই এলুম। তোমাদের কথাও শুনলুম। 
ভাবনা চিন্তা কার। তোমরাও ভাব । আমার বাঁড়র ঠিকানা রাখ । একটা 
কথা মনে রেখ 'ীবনা রাঁসদ-কাগজে প্রজা হতে পারবে না তোমারা। আইন যতই 
তোগাদের পক্ষে যাক। আইনের মারপ্যাঁচের স।মনে দাঁড়াতে পারবে না তোমরা । 

আপনি দেখুন বাবু--তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কাঁচরাম গগারজাবাবূর পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করে বলে, আপনার 
আশাবাদ থাকলে ঠিক পারবো বাবু । 

সঙ্গে সঙ্গে চাষীরা লাইন 'দয়ে প্রণাম করতে থাকে । পাঁচু রাজভর শরীর 
ধূলোয় লুটয়ে দিয়ে বলে, আপাঁক 'কিরপা পরভু । 

ধারে পদক্ষেপে 'তিনজনে গাঁড়তে ওঠে । 'গ্িরজাবাবুর মনটা হঠাৎ যেন 
কেমন হয়ে যায়। আবনাশ ঘোষাল তার কাছেও 1গয়োছিল। অনেক কথা বলে 
এসোছল । শতদ্রু গুণ্ডা দলের সদার--এটাও তার কথা । কিন্তু শতদ্রুকে 
দেখার পর তার মনোভাব পাল্টে যায় । গ্ারজাবাব আইনের লোক । তার 
দুই ছেলেও আইন ব্যবসায় করে। তিনি শতদ্রুর কাছে আইন বহির্ভূত কোন 
কথা শোনেনাঁন এখনও পর্যন্ত । তাছাড়া নম্র বিনয়শ চাষীরা কোন উগ্র 
ব্যবহার করোন। তাই হসাবে তার গোলমাল হয়ে যায়। 

এ*বযগড় থানার কাছে এসে গাড় থামান 'গারজাবাবু । আবনাশবাবু 
ছোটখাট একটা দল নিয়ে উপস্থিত সেখানে | 'গাঁরজাবাব্‌ নামার সঙ্গে সঙ্গে 
আট্রহাঁসি হাসতে হাসতে বলেন অবিনাশবাবু, ক বাবু হয়েছে তো ? 

কী হয়েছে ঃ 

কথার প্যাঁচ জানে ছোকরা । কথার মার দেওয়া ছাড়া-_-গায়ে হাত দিয়েছে 
নাকি । এখন তো অস্ত্র-শস্ব নিয়ে থাকে তার লোকজন । 

দূর হয়ে যান আমার সামনে থেকে । 'মথ্যে কথা বলেছেন আমায়। 


আমার জাঁম পার রাখবো । রাখতে না পার যাবে । আপনাকে সাহাধ্য করতে 
হবে না। আপনি ভবানীবাবুকে সাহায্য করতে যান। 
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অবিনাশ ঘোষালের মুখ 'দিয়ে কথা বার হয় না। থরথর করে কাঁপতে 
থাকেন তিনি । 

গারজাবাব বলেন, জমি আমাদের । আইন মাফিক তার একটা 
ফয়সালা করতে হবে। ছোকরা খুব স্পম্ট ভাষায় সেকথা বলেছে । কোন 
খারাপ কথা বলোন তো । খারাপ ব্যবহার করবেই বা কেন? 

আপনার অনেক আছে বাবু । তাই দহ দশ লাখের লোকসানে আপনার 
গায়ে লাগবে না। আমার বুঝতে ভুল হয়েছিল । অবিনশবাব; কাঁদ কাঁদ হয়ে 
কথাগুলো বলেন। 

আঁবনাশবাবু আপনার কথা একবর্ণও সত্য নয়। আপাঁন বলোৌছলেন মদ 
তাঁড় খাইয়ে একদল লোক এনে প্রজা সাজাচ্ছে শতদ্রুু । কথাটা আদৌ সত্য 
নয় । যারা ওখানে আছে কেউ এই ধরনের লোক নয়। 

মান্ট কথা বলে শয়তানটা আপনার মন ভুলিয়ে দিয়েছে। 

না আঁবনাশবাবু--আপানি আবার উজ্টোপাল্টা বকছেন। আপনার 
সাহায্যের দরকার হবে না আমার । ড্রাইভার গাড়িতে চ্টার্ট দেয় । উঠে বসে 
গতনজন । হাঁ করে তাকিয়ে থাকেন আঁবনাশবাবু । 

'গ্ারজাবাবু যাবার পথে ছেলেদের সঙ্গে পরামশ“ করে নেন, মীমাংসা যাঁদ 
করতেই হয় তবে চাষাঁদের সঙ্গে করে নেওয়া হবে। তখন কমপেনসেসানটা 
ভালই পাওয়া যাবে । শতদ্রু এ ব্যাপারে ভাল প্রন্তাব দিয়েছে । 

ভবানী বাঁড়জ্যের সঙ্গে পরামর্শ করেই আবনাশ ঘোষাল গাঁরজাবাবূর 
কাছে গিয়েছিলেন। ওদের এখানে আসার দিনও ঠিক হয়েছিল। ফিছু 
লোকজনের ব্যবস্থাও হয়েছিল । মাঠে শতদ্রু পণ্চুদের সঙ্গে কথাবা তার সময় 
আঁবনাশবাবূর লোকজন ?গাঁরজাবাবু বা তার ছেলেদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়বে । 
এই আক্লমণটা চালিয়ে দেওয়া হবে শতদ্রুর নামে । মাঠ থেকে ফেরার পথে 
আবনাশবাবু গিরজাবাবূকে গদয়ে একটা মামলা করাবেন । এটাই ঠিক ছিল । 
কিন্তু সব ভেষ্তে গেল। 

গারজাবাবৃর সঙ্গে কথাবাতার সময় কচিরাম পুরা সন্দর ভাবে ঘিরে 
রেখোঁছল আশপাশ ॥ তাই আঁবনাশবাবুর লোকেরা বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে 
যায়। শতদ্রুর এই দূরদ্াষ্টর জন্য সবিতা উচ্ছবসত প্রশংসা করে। কাঁচরাম 
বলে, মার খেয়ে দাদুন আমার খুম পাকা হয়ে গেছে । হংশিয়ার, শতদ্রু আজ- 
কাল আটঘাট বেধে কাজ করে। 


৮৮ 


॥ ১০ ॥ 


এ*বষগড় গ্রামখানার নামকরণের সম্পর্কে একটা ভাবনা কশদন শত্রুর 
মাথায় এসে উপাঁস্থিত হয়েছে । নগর বা গ্রাম পত্তনকারীরা সাধারণত নিজের 
নাম জাহর করার ব্যাপারটা বেছে নেয় । এখানকার সামন্ত-প্রভূরা নিশ্চয় এই 
গ্রামের নামকরণের মহলে । সোঁদন থেকে আজ পর্যন্ত তারা সমানে এঁশ্বর্য 
সৃষ্ট করছে এখানকার মাঁট থেকে । মান্র কয়েকজনের স্বার্থের ধারাবাহিকতার 
ইীতহাস আজ পর্যন্ত সমানে চলে আসছে । খেটে-খাওয়া মানৃষদের স্বাথে- 
এর ধারাকে ভিন্নপথে প্রবাহিত করা প্রয়োজন । 


মাঠ-জারপের পর কয়েকটা দিন একটু কাজের ফাঁক ছিল । গ্রামখানা তন্ন 
তন্ন করে ঘুরেছে শতদ্রু। একটা বড় সভা হবে চটকলের মাঠে । শ্রীমকদের 
সভা । কৃষকরাও যাবে। এক হয়ে লড়াই করতে না পারলে লাভ নেই । হীতি- 
মধ্যে বঙ্কিম মৃখাজন সুধাীন পালের সঙ্গে ঘন ঘন দেখা হচ্ছে শতদ্রুর । শুধু 
চাষীগুলোর কথা তাই সে আজ ভাবে না। ভাবছে এই এলাকার শ্রামক-কৃষক 
সবার কথা । 

এম*বযগড় মৌজার অনেকখান জাম নিয়ে চটকল তোৌঁর হয়েছে । কিল্তু 
চটকলের অবস্থান আজ আর এ*বর্ গড়ে নয়। কোম্পানীর নাম অনুসারে 
জায়গাটার নাম হয়েছে “সাহ্‌নগর” । সাহ্‌নগরের শ্রমিকদের ওপর হাজার 
রকমের অত্যাচার চলেছে । কিন্তু তার বিরুদ্ধে কোন কথা বলা যাবে না। 
সাহুনগরে আছে সাহ্‌-কোম্পানীর দারোয়ান । এরা কোম্পানীর স্বার্থে 
মারপিট খুন-জখম সবাকছৃই করতে ওভ্তাদ ৷ জাঁমদার-ঠিকেদারদের দারোয়ান- 
গুলোও সমান দাপটে পথ হাঁটে । নায়েব-গোমন্তার দল বুক ফহালয়ে কাজ 
করে যায় । 

এশ্বযগড় থানার বড়বাঝূর সামনের-সারর চেয়ার এদের জন্যে 
সংরক্ষিত । দিনরাত শলাপরামর্শ করে এইসব দণ্ডমুণ্ডের কতাবাবুরা । 
গরীব মানুষরা হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকে ৷ তাদের সঙ্গে কথা বলার সময় 
হয় না বড়বাবুর । 

শতদ্রুর সঙ্গে সাঁবতাও হাঁটে ছায়ার মত । এলাকার গরীব মানুষ দুজনের 
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এই সহজ সম্পর্কে খুবই আনান্দত । দু'জনে জাঁরপের জন্যে আপাস্তর-ফর্ম 
লেখে । অনেক জায়গায় মাঠ জাঁরপে গণ্ডগোল হয়েছে । সেখানে আপাতত 
দিতেই হবে । ধার্য ?দনে উপস্থিত হতেই হবে সাক্ষী-সাবুদ নিয়ে । রীতিমত 
শুনানী হবে বিষয়াটর । শতদ্রুরা যথাসময়ে সেখানে গিয়ে হাঁজর হয়। 

কৃষকদের নিয়ে সভা করা দরকার । দরকার শ্রামকদের নিয়ে সভা 
করার । আজকাল শতদ্রুর উভয় স্থানেই ডাক পড়ে ॥। আজ জহটামলের পাশের 
ময়দানে সভা । শতদ্রু কথা বলে সুধনীন পালের সঙ্গে । সভা বিকাল ৫টায়। 
গ্রাম থেকে কৃষকেরা আসবে আগেভাগে । ভোঁ বাজার সঙ্গে সঙ্গে শ্রাীমকরাও 
আসবে এখানে । গমলমালিক একদল গুণ্ডা দিয়ে সমানে শ্রামকদের ওপর 
অত্যাচার চালয়ে যাচ্ছে । তপেশ্বর মাহাতো সাদাক্কাশ পুলন দাশ মার 
খেয়েছে । তার মধ্যে পালন দাশ পাল্টা মার 'দিয়ে সিফট ইনচার্জের দাঁত 
ফেলে দিয়েছে । এর পরেও মার খেয়ে বিকম সং তেজু রাজভর লালন সং 
পুঁলন দাশ আর তেজ আসে শতদ্রুর কাছে । ক করা যায়? শেষ পর্যন্ত 
ঠিক হয়েছে-_অন্যান্য সাংগঠাঁনক কাজের সঙ্গে একটা সভাও হবে । সেই সভার 
গন আজ । মাঁলকের ঠাঙাড়ে-বাহনী আর প্ীলশও নামবে । কশদন গ্রামের 
লাগোয়া বাঁন্ততে বচ্তিতে সভা হয়েছে । গ্রামে সভা হয়েছে । এখানে গরীবদের 
কোন শান্ত মার খেয়ে গেলে অন্য শান্তও মার খেয়ে যাবে । তাই খুব তৎপরতার 
সঙ্গে কাজ চালিয়ে যায় শতদ্রু ৷ 

বিকাল থেকে ঝাণ্ডা হাতে অশবথতলায় প%. কাঁচরাম পাঁচুরাজভর দাঁড়য়ে 
আছে । একবার ডাকাডাকি হয়ে গেছে । আসছে সবাই এক এক করে। 
শ্রীমক-কৃষক মৈত্রী না গড়লে কোন লাভ হবে না। শতদ্রু সবাইকে এটা 
বোঝাতে পেরেছে । 

মিছিল চলে । সমুদ্রের গজন ওঠে । জুটামলের পাশের মাঠে ঝাণ্ডা 
পোঁতা হয়ে যায় চক্ষের 'নমেষে । মাইক্রোফোন আসে। তাড়াতা'ড় লাগান 
হয়ে যায়। ভোঁ বাজে । বোরিয়ে আসে শ্রামকের-প্রোত। আজ পাশ-কাটিয়ে 
যাবার ইচ্ছা কারো নেই । িলধারণের ঠাঁই থাকে না মাঠে । শতদ্রু সাঁবতা 
কচিরাম পণ্ুর দল তদারক করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

শতদ্রু আজ শ্রমিক সভায় বন্তব্য রাখবে । সবাই তাকায় তার দিকে । 
খাপখোলা তলোয়ারের মত চেহারা । বন্তব্যে ক্ষুরধার | শ্রাীমকদের ওপর 
মালিকের অত্যাচারের অধ্যায় দিয়ে সভা শুর হয় । শেষ হয় শ্রমিকদের ওপর 
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অত্যাচার চালালে- ম্যানেজমেন্ট এই দ্বীপে বসে সবধা করতে পারবে না, এই 
ধরনের হঃশিয়ারী 'দিয়ে। গ্রামের মানুষ অবরোধ করবে তার গৃন্ডা- 
বাহনীকে । ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসত সবাই আনন্দে ফেটে-পড়ে। থানার 
বড়বাবু সাঁকউরিটি অফিসারের টিন থেকে দামী [সিগারেট নিয়ে বলে, ছোঁড়া 
এলাকাটাকে জৰালাবে দেখাছ। 

সিকিউারটি আফসার বলে, হং। 

খেটে-খাওয়া-ঘামঝরা শ্রামকের নেতৃত্বে সমস্ত শোষণ অত্যাচার বন্ধ হবেই । 
কৃষকেরা সব সময় ঘামবরা শ্রামকের পাশে আছে । থাকবেই । সাঁবতার বুকে 
আজ উথালপাথাল সমুদ্রের ঢেউ | দু'চোখের তারার উজ্জ্বল নক্ষত্র । কঁচরাম 
পণ্চুর গায়ে ঢলে-পড়ে । বলে, আমার দাদুনের কথার বাঁধুনী দেখ । পাথরের 
চাঁই ছখ্ড়ে মারছে । 

পাঁচ রাজভর হাততালি দিয়ে নাচে । বক চাপড়ে বলে, সাব্বাস জোয়ান। 
খুন মে আগ লাগা দয়া । 

বাঁঙ্কম মুখাজন তার বন্তব্যে এক নতুন দিগন্তের দ্বার উদ্বাটন করেন। 
বলেন, কৃষকরা যেমন শ্রামকদের পাশে এসে দাঁড়য়েছে তেমান শ্রমিকেরা গিয়ে 
দাঁড়াবে কৃষকদের পাশে । চাষের সময় তারা দাঁড়াবে দল-বেধে আলের ধারে। 
ধান কাটার সময় গিয়ে দাঁড়াবে । মাঠ জাঁরপের সময় বন্ধুর মত শ্রীমকেরা 
যাবে কৃষকদের পাশে । সমস্ত সভা এই বন্তব্যে নৃত্য করতে থাকে যেন। 

সভার শেষে কাঁচরাম গুলে [তাই হারান পঞ্চদের 'নয়ে করমআলার 
ঘরের মধ্যে বসেন বঙ্কিমবাবহ 

শতদ্রু বলে, মাঠ-জারপে আঁধিকাংশ খাঁতিয়ানে ভবানীবাবৃর ছেলেমেয়েদের 
নাম লেখা হয়েছে । গ্যাটেস্টশন আঁফসারও সেই নাম বহাল রেখেছেন। জমির 
চারপাশের দখলণকার-মাশপাশের লোকজনদের সাক্ষীসাব্দ দিয়েও কিছ 
হচ্ছে না। পরচার ১৩ কলমে ওদের নাম লেখা হচ্ছে। ২৩ কলমেও। 

বাঁঙ্কমবাবু বলেন, অবস্থাটা যেখানে এসে দাঁড়য়েছে--বাইরে প্রচার 
আন্দোলন যেমন চলছে ওটা চাঁলয়ে যেতে হবে । হটে এলে ফল খারাপ হয়ে 
যাবে। আমি আজ প্রভাস রায়কে আসতে বলেছি । এখানের জাঁম-জমার 
ব্যাপারে ওকে সঙ্গে রাখা দরকার । তোমাদের ব্যাপারটা ভূমি ও ভূমি রাজস্ব 
মন্ত্রকে জানাবো ॥ তোমাদের সমস্যার কথা বিস্তারিতভাবে লিখে দিতে হবে ॥ 
কোন খাঁতয়ানে কোন চাষীর নাম হওয়া উচিং। কতদিন সে চাষ করছে। বছরে 
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কত টাকা জমা দেয় ৷ শেষে লিখতে হবে চাষীর দখল থাকা সত্তেও অন্যায়ভাবে 
কার নাম লেখা হয়েছে । যার নাম লেখা হয়েছে তিনি ভবানীবাবুর কে হন ? 

কথার শেষে প্রভাস রায় এসে পেৌছান। শতদ্রু সবিতা কালিদাস বেরা 
ভালভাবে টুকে নেয় ক ক করতে হবে। 

আবার শুরু হয়ে যায় কাজকর্ম । রাত দিন। 'িষ্ভা দস্তা কাগজে 
প্রত্যেক চাষীর আর বসবাসকারী প্রজার নাম ইত্যাঁদ লেখা হতে থাকে । বার 
বার কাগজগুলো পরাক্ষা করে দেখে শতদ্রু । প্রাতাঁদন মেলা বসে যায় 
লক্ষমীজনার্দনের মান্দরের সামনের বাঁধান-চত্বরে | 

'জাহাজ-ভার্ত কাগজ পাঠিয়ে শতদ্রু এবার 'কিন্তিমাৎ করবে । রীতিমত 
আমাদের কাঁপাীন শুরু হয়েছে রে বাবা ।১ ভবানীবাবুর মহল থেকে চাপা 
হাসির আওয়াজ ভেসে আসে । 

তুচ্ছতাঁচ্ছল্য করে হঠিয়ে দিলেও আসলে ব্যাপারটা ক-_হদিস করতে 
পারে না ভবানীবাবৃ । লোক পাঠায় সব কিছ? জানতে । ব্যাপারটা মোটামন্ট 
বুঝে নিয়ে নাক সউকোয় । বলে, কত হাতি-ঘোড়া গেল তল, ভেড়া কয় কত 
জল-_? অবাক করলে মান্‌কে ! তবু মাঝে মাঝে খবর নেয়, কি হচ্ছে? 

হবে । হবে--। কাজ ঠিক হবে। 

কবে? 

দেখবেন ! অনেক দরে পর্ধন্ত গিয়ে পেৌচেছে ওরা । 

বেচে যখন আছি, দেখে যাবো বোঁক ! 

ভাঁম ও ভূমি রাজস্ব মন্ত্রীর দপ্তরে গ্রাতবাদ জানানোর পর তানি 
তাঁর দগপ্তরকে জানসটা খঠতয়ে দেখতে নির্দেশ দেন। একজন উচ্চপদস্থ 
আঁফসারকে বিষয়াট দেখার কথা বলা হয়। বেহালা সি ক্যাম্পের সাকেলে 
ইনেসপেক্রর এই কাজের ভার পান। শতদ্রু যোগাযোগ করে সার্কেল 
ইনেসপেক্টর মিঃ কুন্ডুর সঙ্গে । সবাঁকছু শুনে মধ্যবয়সী ভদ্রলোক মিঃ কুণ্ডু 
বলেন, এ জায়গায় টিকে থাকতে পারবে তো ছোকরা ? জায়গাটা খুবই 
শপচ্ছিল। যে কোন মুহূর্তে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পার ! 

শতদ্রু স্মিত হেসে বলে, এই রাস্তায় হাঁটার ব্যাপারটা মোটামুটি রঞ্চ করে 
ফেলোছি। এটা অবশ্য অহঙ্কার নয়, আত্মাব*্বাস । 

এ কাজে আত্মবি*বাসের খুবই প্রয়োজন । তবু বলাছি সতর্ক থাকবে । 

শতদ্রু মাথা হেট করে সম্মাত জানায় । 
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শতদ্রু মিঃ কুণ্ডুকে কেমন যেন আকর্ষণ করে । মিঃ কুণ্ডু খোলা মনে সে 
কথা বলে ফেলেন--কিরামদের বাদামতলায় চৌকিতে বসে। শত্রু তার 
স্বভাবাঁসদ্ধ 'বনয়ের সঙ্গে বলে, এটা আপনার মহত্ব । বারবার মাথা নাড়তে 
নাড়তে মিঃ কুণ্ডু বলেন, না না এটা মহত্বের-বিরাটত্বের ব্যাপার নয় শতদ্রু । 
সুন্দর-ফুল তার নিজ-গুণে মনকে আকৃষ্ট করে । সবার এই আকর্ষণ করার 
ক্ষমতা নেই। আমি দীর্ঘাদন মান.ষের জীবনের এক জাঁটল দিক নিয়ে পড়ে 
আঁছ। অনেককে দেখোছি । মানুষ চিনতে আমার খুব একটা ভুল হয় না। 


মাঠে মাঠে প্রাত দরখাস্তের ওপর তদন্ত শুরু করেন মিঃ কুণ্ডু । শতদ্রু 
বিস্ময়-বিস্ফারত নেত্রে তাকিয়ে থাকে মিঃ কুণ্ডুর মুখের দিকে । বেশ জোরের 
সঙ্গেই বলেন তান, ভবানীবাবুর চেকমহাঁড়-কেটে ছেলেমেয়েদের জামশীবাঁল 
করার মানে বাঁঝ না। চেকমবাঁড় দেখিয়ে আর যাকে ভোলান-__ আমাকে 
ভোলাতে পারবেন না। চাষী জাম দেখাচ্ছে । পাশ-আটনের হেলো-মজ:রের 
সাক্ষী দিচ্ছে । দু'এক খানা চিঠি দেখাচ্ছে । যে চিঠিতে ভবানীবাবু টাকা 
চেয়ে পাঠিয়েছেন । এর পর সব গজাঁনস জলের মত পাঁরন্কার । 

আবনাশ ঘোষাল চোখ পাঁকয়ে বলেন, লোকটা ডাহা কমীনস্ট-_ 

সাতা কথা বললে আপান যাঁদ কাঁমউনিস্ট বলেন, তাহলে-_ 

মুখ্মন্ত্রীর কাছে জানাব । দেশছাতা করবো তোমাকে । 

করবেন। 

কাজ এগয়ে চলে । 

সমস্ত মৌজা তদন্ত করার পর নিঃ কুণ্ডু সুপারিশ করেন এবার সাক্ষী 
'নয়ে, কাগজপন্র দেখে_ এ্যাটেস্টশন করতে হবে । ওপরমহল রাজন হয় এতে । 
খুশির আবহাওয়া সৃ্টি হয় কষকদের মনে । মিছিল-সভা-বৈঠক আরম্ভ হয় 
পুরোদমে । কৃষক কমর্শদের 'নয়ে বারবার বসতে থাকে শতদ্রু । মাঝে মাঝে 
ছুটে যায় কলকাতা ৷ কেন্ডারডাইন লেনে । ধমতিলা স্ট্রশটে বাঁঙকম মুখাজাঁর 
কাছে। 

ভবানীবাব্‌ প্রথমে একটু দমে গেলেও তাড়াতাঁড় দুর্বল ভাবটা কাটিয়ে 
নেন। একটা কৌশল ঠিক করে ফেলেন। হাবা-গোবা গায়ের চাষীদের 
বেকায়দায় ফেলার জন্যে । মারজাফর খখজে বার করেন। তাদের লোভ দেখান, 
যা জীগ চাষ কারস তার ডবল জাম দোবো- শুধু বলতে হবে ফি-বছর তোরা 
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জাম চাষ কাঁরসাঁন। মাঝে মাঝে অনা চাষীরাও এঁ জাঁমতে চাষ করেছে। 
কথাটা কানে আসার সঙ্গে সঙ্গে তৎপর হয়ে ওঠে শতদ্রু। প্রাতিবছর জমি চাষ 
করে--এই ধারাবাহকতা দেখাতে না পারলে শন্রুপক্ষ, চাষীদের ঘায়েল করে 
দেবে। তখনই পাখ-পড়ান শুরু হয়ে যায় পাড়ায়-পাড়ায়। আত গোপনে । 
কেউ যেন এ-কথা আদৌ না বলে, মাঝে মাঝে একজনের চাষ করা জাম অন্য- 
জনে চাষ করেছে । ঘটনাটা অবশ্য সত্যও নয় । 

বেশ ঘটা করেই 'দ্িতীয়-বারের গ্যাটেস্টশন কাজ শুরু হয়। সোঁদন 
শহর থেকে কয়েকজন বাঘা-বাঘা উাঁকল আসে গ্যাটেস্টশন ক্যাম্পে । সঙ্গে 
আনে মোটা মোটা আইনের বই। এমন একটা অবস্থার জন্য প্রস্তুত ছিল 
না শতদ্রু। প্রথমে জাঁদরেল চেহারার উাঁকল আর চামড়ায় বাঁধান মোটা বই 
দেখে ভয় পেয়ে যায়। তার মুখের দিকে বারবার তাকায় সাঁবতা আর 
কালিদাস প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তার মনের মধ্যে গুনগহনিয়ে ওঠে কাঁবগদরএর 
অমোঘবাণী, “সঙ্কটের কম্পনায় হয়ো না শ্রিয়মাণ'। বাঘের চোখের মত ঝলসে 
ওঠে শতদ্রুর দু'চোখ । সৌঁদকে একদৃম্টে তাকিয়ে থাকেন আঁবনাশ ঘোষাল । 

প্রথমে কাঁচরামের খাঁতয়ান শুর্‌ হয়। কিরাম তার চার পাশের জামর 
সাক্ষী ছাড়া কিছ মজ:রের সাক্ষী দেয় । এঁদকের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
উিলবাবুও জেরা শুরু করেন । বলেন, এশ্বর্যগড়ের কোন জমিতে আ' পাঁন 
প্রজা নন। 

কেন ? 

খাজনা দিয়ে আপাঁন জাম চাষ করেন না। 

তবে কী গদয়ে আম জাম চাষ কার ? 

টাকা-নয়ে আপাঁনি জাম চাষ করেন। তার মানে আপাঁন জনমজনর । 
জনমজ:র দিয়ে জামির মালক জাঁম চাষ করান । 

ক্যাম্পের মাঠের সামনে পাহুনগরের শ্রীমকরা ছুটে এসেছে । চিৎকার করে 
বলছে, কাঁচরাম বেরা গুলে শেখ নিতাই আদক হারান পোল্লে পঞ্চ মোড়ল 
পাঁচু রাজভর জাঁমতে চাষ করে। পশচশ তিরিশ বছর । জমির আল দিয়ে 
আমরা মলে যাতায়াত করি। আমরা জানি । 

উাঁকলবাবু বলেন, দরজা বন্ধ করে দিন হুজুর । বাইরে গোলমাল হচ্ছে । 


শতন্রু বলে, গোলমাল নয় হজুর-_ হাজার হাজার লোক এসেছে সাক্ষী 
গদতে । 
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সাক্ষী ? 

হা । 

অবিনাশ ঘোষাল বলেন, এর নাম সাক্ষী ? জলজ্যান্ত গুণ্ডামী। 

মধ্যস্বত্ব লোপের পর যেখানে মাটি-ছোঁয়া কৃষকেরা জাম পাবে, তাদের 
হাতে এই সাক্ষী ছাড়া আর কি প্রমাণের-জিনিস থাকতে পারে বলুন? 
তাছাড়া জমির মৃল-মালিককে বাদ দিয়ে যেখানে ণগেম্জ” বৌরয়ে চিৎকার 
করছে মালিক-দখলীকার হিসাবে--সেখানে দখল প্রমাণের জন্যে এছাড়া আর 
ক উপায় থাকতে পারে বলুন ? 

আপানি কে? 

আ'ম এই চাষীদের জামর ব্যাপারে দেখাশোনা কাঁর । শতদ্রু ৷ 

এমন সময় শচশপাঁত ভূপাঁত এসে ঢোকেন। শচীপাঁতি বলেন, আমার 
আসতে একট দেরি হয়ে গেছে হুজুর | হাইকোটে একটা ঝামেলা ছিল। 
সেটা সেরে আসতে হচ্ছে । 

ভবানীবাবুর উকিল বলেন, আপনার পরিচয় ? 

শচীপাঁত বলেন, বিরোধীয় সমস্ত জমির মালিক আমরা দুই ভাই। 
শচশপতি আর ভচপোতি। জেলা জাঁরপের সময় আমাদের নামে সমচ্ভ জমি 
রেকর্ড হয়েছে । ভবানীবাবু বাবার বন্ধু স্থানীয় । তান সমন্ত জাম 
দেখাশোনা করতেন মান্র । তিনি বরাবর বলে আসছেন জন-মজুর হাল-লাঙ্গল 
লাগিয়ে নজ হেফাজতে জমি চাষ করে আসছেন । 

এতক্ষণে এ্যাটেস্টশন আফসার মুখ খোলেন । একটি মাত্র কথা বলেন-_ 
িন্তু_ 

আসলে দেখা যাচ্ছে এখানকার কাণ্ডকারখানা ॥ জাঁমতে প্রজা হিসাবে 
নাম লেখাবার জন্যে সবাই' উঠে পড়ে লেগেছে । বলেন শচীপাঁত 

চাষীরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জঙ্গল সাফ করে নোনা-জাীমতে সোনা 
ফলাচ্ছে। জমির চেহারা পাল্টে দিয়েছে । তারা তো নতুন আইন মোতাবেক 
নিজের নিজের নাম লেখাবেই । বলে শতদ্রু। 

এ্যাটেস্টশন আফসার পুনরায় মুখ খোলেন । বলেন, এক পাল লোক 
এসে হৈচৈ করছে-_এতে আমার কাজ করা অসম্ভব হয়ে পড়েছে । আম কাজ 
বন্ধ করে দোবো। 

শতদ্রু দৃঢ়তার সঙ্গে বলে, আপাঁন কাজ বন্ধ করবেন কেন ? কাজ চালিয়ে 
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যান। ভবানীবাবৃর লোকজনের কথা আপাঁন শুনুন । শচশপাঁত ভূপাঁত- 
বাবুদের কথা শুনুন। শেষে আমাদের কথা শুনুন । আমাদের প্রতোকাঁট 
লোক এসে আপনার কাছে সাক্ষী 'দয়ে যাবে । 

' ঠিক এমন সময় মিঃ কুণ্ডু এসে উপাস্ছত হন। এ্যাটেস্টশন আফসার 
জের আসন ছেড়ে দেন মিঃ কুণ্ডুকে | মিঃ কুণ্ডু বলেন, কোন কোন পক্ষ 
আপনার সামনে উপস্থিত হয়েছেন ? 

ভবানীবাবু, শচীপাঁত-ভূপাতবাব্‌ আর চাষীরা । 

এদের সবার কথা 'ীলখুন আপাঁন । এর-ওপর একটা হিয়ারং তো হবে । 
বলেন 'মঃ কুণ্ডু। 

প্রজাদের সাক্ষীর সংখ্যা অনেক । 

অনেকটা জাম । সাক্ষী-সংখ্যা বোৌশ তো হবেই । 

ওরা দক আজেমৌজে এন্তার সব জামির দখলীকার দোঁখয়ে সাক্ষী 'দয়ে 
যাবে ? 

না। এক জন চাষাঁর জাম ব্যাপারে চার-পঁচি জন সাক্ষী দেবে । দূ 
সংযত কণ্ঠে কথাগুলি বলে শতদ্রু ৷ 

উপাঁচ্ছত উাঁকলবাবূরা আর শচঈপাঁতি ভূপাতিবাব্রা চমকে ওঠেন শতদ্রুর 
এই কথা শুনে । 

আঁবনাশ ঘোষাল কি সব বলেন-_-কেউ কান দেয় না তার কথায় । 

শতদ্রু এদন প্রাতি চাষীর জন্যে 'নাঁদণস্ট সংখ্যক সাক্ষী এনে উপাস্থত 
করায়। 

কিলবাবুরা প্রথম দিকে একটু চাপাচাঁপ করার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয় । 

কিরাম পণ%ু হ্যাসাকের আলো এনে রেখে যায় আফসের মাঝখানে । 
সবাই মুখ চাওয়া-চাঁয় করতে আরম্ভ করে। মিঃ কুণ্ডু বলেন, হীর্গত 
বুঝছেন না? নীরবে সাক্ষী দিয়ে যাচ্ছে। আলো এনে 'দিচ্ছে। এর মধ্যে 
দিয়ে জানাচ্ছে যতক্ষণ সম্ভব আপনারা কাজ চালিয়ে যান। কিছ পরে 
[তিনি শচীপাঁত ভূপাঁতবাবু আর উাঁকলবাবুদের নিয়ে আলাদা ভাবে বলেন, 
আমি নিজে জমিতে ঘুরে ঘুরে দেখোছি । আশপাশের লোকজনদের জিজ্ঞাসা 
করেছি । সবার মুখে এক কথা-এরা জমি চাষ করে। তাই ভূমিসংস্কার 
আইনের মূল নশীতকে কাজে লাগাতেই হবে আমাদের । 

এরপর উকিল বাবূরা চলে যান। চলে যান ভ্‌পাঁতিবাব্‌ শচীপাঁত- 
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বাবুরাও ৷ চাষীরা সাক্ষী উপাস্ছত করে--আজাঁমর আশপাশ দিয়ে যারা 
বছরের পর বছর হেটে যায় সেই সমন্ভ মানুষকে । 

শতদ্ু, ভাল ভাবেই বোঝে পোঁশর শান্তর জোরেই জাঞ্নর ওপর আ'ধপতা 
রক্ষা করা যায়। 'মঃ কুণ্ডু ইঙ্গত দিয়ে যান--প্রাথীমক শুনানী পর্বে জয় 
হলেও একে রক্ষা করতে বেগ পেতে হবে । এখনও অনেক ধাপ আছে--নতুন 
ধাপ তোর হবে মাঝে মধ্যে । 

শতদ্রুর মনটা আজ রী?তমত উল্লাসত | মনে-প্রাণে এক মহান সত্যকে 
উপলব্ধি করে সে আজ । মূল লক্ষ্যে পেশছানোর জন্যে নিরলস-অতন্দ্র-প্রচেন্টা 
থাকা দরকার । এই ক্রমাগত প্রয়াস সার্থকতার দ্বারপ্রান্তে নিয়ে যেতে সনর্থ 
হবেই । এ*বয গড়ের আগ্রম-জমার চাষীদের নাম বহু কষ্টে রেকর্ড করা শুরু 
হয় পরচার পাতায় । 

মন্ত্রিসভায় না থাকলেও শন্ত-বিরোধন-পক্ষের যে একটা শান্তশালী ভূমিকা 
থাকে-তা উপলাঁষ্ধ করে শতদ্রু॥। কিন্তু সবার আগে প্রয়োজন গণ- 
আন্দোলন । গণ-জাগরণ । 

শ্রীমক-কৃষক-মৈত্রীর শাঁবত্র রাখী-বন্ধন হয়ে যায় । পরের 'দন থেকে 
উৎসাহের জোয়ারে ভাসতে থাকে কারখানার শ্রমিক আর মঠের চাষীর দল। 

এশবয'গড় হাটের পাশে কাছার বাঁড়। জাঁমদারী সেরন্তা। নায়েব 
গোমভ্ডাদের হূলোড় প্রায় শেষ হয়ে য।চ্ছে । দারোয়ানগহলো দেশে চলে যেতে 
চায়। নদীর ধারে 'বাঁড় টানতে টানতে প%ু বলে, শালা যা হলো না-__গা- 
মতন । আগে ভয়ে বুকটা কাঁপাছল। কি হয়। কি হয়। শেষ পর্যন্ত দেখা 
গেল ভূত পালিয়ে যাচ্ছে। 

বষ্টু অনেক দন পরে এসে উত্তেজনায় রীতিমত ডগমগ করতে থাকে। 
বলে, কি কত্তে হবে শুদু বলে দও । তার পর কি কার দেখ । 

শসরাজের চোখ দুটো জব্ল জল করে । কিরাম বলে, না ভাই বাক্স 
[ভিঙে আনার ব্যাপার নং এখিনে। অঞ্প টাকা যোগাড় করবো । গারে 
গতরে খাটবো । এই ভাবে সংসার চালাবার নোক আমরা । 

[সরাজ বলে, আমায় অপমান করছো তোমরা । যতই অপমান করো, 
আম কিন্তু তোমাদের ছাড়ছি নি। অনেক মানুষ দেখে দেখে রীতিমত পরখ 
করে তবে তোমাদের পাশে এসে ঠাই নিইচি। 

প্রমাণ হোক রান্তা পাজ্টেচো। জায়গা পাবে । 
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প্রমাণ দিয়েই ডুকবো। এমান না। গসরাজের চোখের তারা আরো 
চণ্চল হয়ে ওঠে । 

পরের দিন [বিকালে কলকাতা চলে যায় শতদ্রু, । আই. এ. পরাক্ষার ফল 
প্রকাশ হয়ে গেছে । কেন্ডারডাইন লেনের আঁফসে রান্রতে থাকবে । পরীক্ষার 
ফল ভাল হওয়ায় সাঁবতার মা অনেক মিষ্টান্ন নিয়ে এসেছেন । মিন্ট মুখ 
করেই শন্ভযান্রা । সবিতা সবাণীর সঙ্গে অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে যায়। 
যাবার পথে মা বলেন, এবার কিন্তু পড়াশোনাটা কলকাতায় হবে। ভার্তির 
ব্যাপারটা ঠিক করে আসস। ট্রেনে বাতায়ংত করবি । সাইকেলে ট্রেন স্টেশন 
পযন্ত যাবি । সুধাীনদা বার বার বলেছেন একথা । 

শতদ্রু যেন রাজ্য জয় করতে বেরুচ্ছে । আগে এমন কোন দিন আসে না 
ার জীবনে । বাঁড়র সবাই এসে এগিয়ে দিয়ে যাও ! 

কলকাতায় এসে অনেক কলেজ খুজে ভার্তি হয় স্টেশনের কাছাকাছ একটা 
কলেজে । াতায়াতের সুবিধা । ব্যবস্থা সব পাকা করে রাঁন্রতে ফিরে আসে 
শতদ্র£ু কেন্ডারডাইন লেনের আঁফসে। বৌবাজার চিত্তরঞ্জন এভাঁনউয়ের 
সংযোগম্ছলে। বারান্দায় দাঁড়য়ে চিত্তরঞ্জন এঁভাঁনউয়ের দিকে বেশ কিছুক্ষণ 
ভাকিয়ে থাকে শতদ্রু ॥ এত গাঁড় । কোথায় যায় এরা? এত ব্যন্তসমস্ত । গ্রামে 
তো এতো ব্যস্ততা নেই । গ্রামের মানুষের সঙ্গে শহরের মানুষের এত অসম 
সম্পর্ক থাকলে দেশটা ভাল ভাবে চলবে দি করে ? সমাজ শরীরে সর্বন্ত একই 
ধরনের স্বান্থাগুণ থাকা প্রয়োজন । নাহলে যেখানে গুণের অভাব-_সেখানের 
পঙ্গু অবস্থা পুরো সমাজ-শরীরকে অকেজো করে দেবে । 

মেঝেয় চাদর পেতে 'বনা বালিশে শুয়ে পড়ে শতদ্র:। পাশাপাশি অনেকেই 
শুয়ে আছে। কচিরাম পণ্জুদের আন্তাঁরকতার কথা চিন্তা করতে করতে ঘ*ম 
এসে যায়। সকালে ট্রামের শব্দে ঘুম ভেঙে যায় । মহখ ধোবার জন্যে কলে 
আসে। তাড়াতাঁড় গিয়ে ধরতে হবে বাঁঙ্কম মুখাজশকে ৷ দোৌর করলে দেখা 
হবে না। 

সারাঁদন কাজ সেরে বিকালে চুপচাপ বসে থাকে শত্রু । আজ দেখা হয় 
না--আগামীকাল বাঁঙকমবাবুর সঙ্গে দেখা করে বাঁড় ফিরবে । পিছন দিক 
থেকে পরিচিত কণ্ঠে ডাক আসে? দাদুন। 

কে? কচিরামদা ? কি ব্যাপার ? 

সর্বনাশ হয়েছে ! 
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শক? 

গতরাত্রতে নথেন চাট-য্যের বাড়তে ডাকাতি হয়েছে । নগেন চাট_ুয্যে 
খানায় বলেছে ওই ডাকাতিতে তুমি ছিলে । 

আকাশ থেকে পড়ে শতদ্রু । 

পণ্চু বলে বায়, রাত বারোটা নাগাদ দুম-দুম্‌ বোমার আওয়াজ হয় । হৈ 
হৈ করে লোক ছুটে আসে । মান্দরের কাছাকাছি চলে আসে একদল । তারা 
তোমার বাঁড় এসে ডাকাডাকি করে । মা বলেন বাঁড় নেই। সঙ্গে সঙ্গে তারা 
চিৎকার করতে থাকে, শতদ্র ডাকাতি করেছে। বাঁড় নেই। শালা থাকবো 
কেন? কাজ সেরে ভেগে পড়েছে । 

সকালে বাঁঙ্কমবাবূর কাছে আসে শতদ্রু ॥ সব বলে । তান সমন্ত কথ 
চুপচাপ শুনে যান। কয়েকটা টোলিফোন সেরে বার হয়ে পড়েন-_-শতদ্রৎ 
কাঁচরাম পণ্দের গিয়ে । সোজা চলে আসেন এ*বয গড় থানায় । 

বড়বাবু রশীতমত হকচাঁকয়ে যান । থানায় বসে তখন আবনাশবাবু কি 
সব আলোচনা করাঁছলেন। বাঁঙ্কমবাবূকে দেখে চুপ হয়ে যায় সবাই । 
তান ভাকাতি-মামলার কথা জানতে চান। বড়বাবু বলেন, নগেন চ্যাটাজ 
নিজে অবশ্য কিছু বলেন দি পাড়ার লোকজনের অনুমান এটা শতদ্রুর 
কাজ। 

বাঁঙ্কমবাবু বলেন, পরপর দ:রাত্র উনি আমার কাছে ছিলেন । 

আঁবনাশবাব মাথা চুলকে বলেন, তাহলে তো আর কথাই নেই। 

আম নিজে লাঁখত 1ববৃতি দেবো--আপাঁন যাঁদ বলেন। 

না। দরকার হবে না। তবে ওকে সাবধানে থাকতে বলবেন। 

কেন ? 

বার বার ওর নাম আসচ্ছ তো। 

হাঁ। সে অবশ্য একটা কথা । একদিন আমার নামও আসতো । 

জবাব শুনে, রীতিমত গম্ভীর হয়ে যান দারোগ্রাবাবধ | 


[বিকালে গ্যাটেস্টশন ক্যাম্পের পেয়াদারা গোছা-গোছা নোটিশ নে 
“পাড়ায় ঢোকে । চাষীদের রেকডে'র বিরদ্ধে আপাতত জানিয়েছে ভবানী বাব । 
গলখেছে__তার খাস জম, অন্যায় ভাবে রেকর্ড: করিয়েছে চাষীরা । শচীপাঁত 
আর ভ্‌পতিবাবুরাও ঠিক একই ধরণের আপাত্ত জানিয়েছেন চাষীদের নামে । 
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ভীতসন্তন্ভ হয়ে চাষীরা ছুটে আসে শতদ্রুর কাছে । লক্ষমীজনার্দনের মান্দরের 
সামনে ভাঙা বিশাল বারান্দা আজ লোকে লোকারণ্য | মেয়ে-পুরুষ ছুটে 
এসেছে-_বাঁচার পথ কি হবে তা জানতে । আঁবনাশবাবুর লোকজন সমানে 
প্রচার করে যাচ্ছে--শতদ্রুর ফাঁদে পা না-দয়ে আবনাশবাবূর কাছে এলে 
একটা ব্যবচ্থা করে দেবেন 1তাঁন। 

ভাগীরথনর সবুজ দুবভিরা চত্বরে বসে ভাবে শতদ্রু, সময়টা খুবই খারাপ 
যাচ্ছে । খুব হিসাব করে পা ফেলতে হবে । এতটুকু এঁদক ওঁদক হলে আর 
উপায় নেই । পাশ্চমাকাশে সূর্য অস্ত যায়। আজ এই সৌন্দর্য তার মনে 
কোন দাগ কাটে না। খুব ভোরে ফিঃয়ের-ডাক তার খুবই "প্রয়। কশদন তা 
মনের ওপর কোন প্রভাবই ফেলছে না। এই ভাবনার ছেদ পড়ে । পিছন থেকে 
মান্ট এক অদ্ভুত ভাঁঙ্গতে ডাকে সাবতা, শত । 

তাঁম এখানে ? 

আসতে নেই ? উৎসবে ব্যসনে রাজদ্বারে দাভ“ক্ষে রাষ্ট্রীবপ্রবে সবর তো 
পাশে থাকার কথা । 

অবশ্যই । 

আজ আম নেহাৎ দায়ে পড়েই এখানে এসোৌছি । আমার বাবা পর্যন্ত 
জামর একটা অংশ 'দিয়ে মীমাংসা করে নিতে চায় । এমন একটা মানীসক 
অবস্থার সৃষ্ট হয়েছে । আবনাশবাবু পৃবাঁদকের সমস্ত চাষীদের বাঁড় বাঁড় 
গিয়ে বোঝাচ্ছেন। এই মুহূর্তে আজকের সভায় তোমাকে খুব সংযত আর 
বলিষ্ঠ ভাবে আমাদের কথা পেশ করতে হবে । এতট.কু দুবলিতা কোথাও 
যেন না থাকে । খুব সতকর হয়ে চলবে । 

তুমি পাশে থাকলে আমার ভূল হবার সম্ভাবনা খুব কম। 

সবিতা ধরাগলায় বলে, তোমার এই নেতৃত্ব বালষ্ঠভাবে যেন উত্তীর্ণ হতে 
পারে । 

দতার সঙ্গে কাজ করে যায় শতদ্রু॥ রাতাঁদন চলে তার বোঝানোর 
পালা । বাওয়ালণ ক্যাম্পে মামলা শুর: হয়ে যায় । দল বেধে চাষীদের নিয়ে 
হাঁটে শতদ্রু । কাজ চলে । মাঠ থেকে মেলা উঠে আসে এ্যাটেম্টেশান ক্যাম্পে । 
কাগজপন্্ সাক্ষণ নিয়ে কাজ চলে । 


শচপতি ভূপাঁতর সঙ্গে একাঁদন দেখা হয়ে যায় শতদ্রুর । কথাবাতা হয়ঃ 
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কলকাতা গিয়ে শেষ কথা হবে । সাঁবতা সৌদন বলে শতদ্ুকে-_তুমি দন- 
রাত আমাকে এত-করে কাজ-কর্ম বোঝাচ্ছ কেন ? 

ওরা আর বোৌশ দিন দৌর করবে না। আমাকে নেবেই । এমন অবস্থায় 
তুমি কাজ চালিয়ে যেতে পারবে তো ? বলে শতদ্রু ৷ 

এতাঁদন পাশে-পাশে থেকে দি বুঝলুম তাহলে £ অবস্থাটা আমি অনেক 
আগে থেকেই অনুমান করতে পেরোছি । কাঁচরাম পণ্চকে নিয়ে আলাদা কথা 
হয়। ওরা এখন ইস্পাতের ছাঁরর মত শানিত। অনেকাঁদন পরে একট হেসে 
বলে শতদ্রুু, ওরা ভেবেছে--আম ছাড়া গাঁত নেই। এসব মোটা মাথার 
বুদ্ধি । যাহোক যে কোন সময় এ অবস্থা ঘটে যাবে । তোমরা প্রস্তৃত থাকো । 

বাড়তে জ্ঞানদাময়ী সবি বিষয়টা অনুমান করে | শতদ্রুর গম্ভীর ভাব 
তাদের আদৌ ভাল লাগে না। 

কলকাতায় আলোচনা হয় শচীপাঁতবাবু আর ভুপাঁতবাবূর সঙ্গে । কাগজ- 
পত্রে ওরা জমির আসল মালক । ওরা প্রজাদের স্বীকার করে নেবেন যাঁদ 
শতকরা পরচশ ভাগ জাম পান। কৃষক সভার অনেক দা'য়ত্বশশল নেতা 
বসেন । তাঁরা দেখেন এটা খুব খারাপ প্রস্তাব নয়। জাম খাসে ছাড়ার 
পাঁরমাণটা আরো একটু কামিয়ে কথাবাতা চূড়ান্ত পায়ের দিকে চলে আসতে 
থাকে । ভবানীবাবূরা আদালতে মামলা দায়ের করেন । 

আবনাশবাবু মাথা চুলকোতে থাকেন । শেষ পর্যন্ত রাজে*বর পণ্ডিতের 
ব্যাটা এমন একটা ফয়সালা করে দেবে ঃ গাঁয়ে আমরা কেউ নয় ? সব শতদ্রু ! 
ওর শিকড় পযন্ত টেনে তুলে দিতে হবে । 

ভবানীবাব বলেন, করবেন 'ি করে ? তার পক্ষে আছে লোকজন আর 
আপাঁন হলেন ঢাল-নেই তলোয়ার-নেই নাঁধরাম সদাঁর । ভাড়াটে লোকজন 
1নয়ে আর কার্দন চলবে এ কাজ £ 

দেখাঁচ--দেখাঁচ | ফাঁদ কেটে-কেটে ফুড়ুত-ফুড়ুত করে উড়ে যায় বাটা । 
এবার কি করে পালায় দেখবো । 

সারা পাঁশ্চমবাংলায় রাজনোতিক আন্দোলন চরম সীমায় পেশছেচে। গণ- 
আন্দোলনের নেতারা খুব সন্তর্পণে কাজ করছেন আপন আপন এলাকায় । 
আন্দোলনের বাঁজ অতীব তীব্র । সুধান পাল হাসতে হাসতে বলে শতদ্রুকে 
_-এবার তো বেশ কছুদিন ছাড়াছাড়ি হতে হবে । 

যা আনবা তাকে রোধ করবে কে £ শত্রু বলে যায় কথাগুলো । মা 
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আর ঠাকুরমার কাছে কথাগুলো পাড়ে সন্ধ্যায় খাবার সময় । ওদের মানীসক 
অবস্থাটা ঠিক করে 'দতে না পারলে কম্টটা সহ্য করতে অসুবিধা হবে । বিশেষ 
করে ঠাকুরমায়ের পক্ষে । 

জ্ঞানদাময়ী শতদ্রুর কথা শুনে বলেন, এতগুলো মানুষের একটা কিনারা 
করতে পারা জেনে আমার বুক আনন্দে ভরে যাচ্ছে । যাদের আঘাত দিয়ে 
এটা করতে যাঁচ্ছস--তারা তোকে পূজো করবে ভাই? সেকথা আম 
বৌমাকে অনেক আগেই বাঁলচি । স্বাধীনতা আন্দোলনের পরের ধাপের এই 
আন্দোলন এত ছোট আর ঠুনকো নয়। যা। ঞাগয়ে যা। 

সোঁদন রাত দুপুরে প্ালশ রাজে*বর তকর্রত্বের বাঁড় ঘিরে ফেলে । 
মা কান্নায় ভেঙে পড়েন। তাঁকে প্রণাম করে হাসি মুখে বেরিয়ে পড়ে 
শতদ্রু । এত তাড়াতাঁড় যে ব্যাপারটা ঘটে যাবে সে ভেবে উঠতে পারোন । 
জেলে সোনারপুরের এক বন্ধু জয়ন্ত বলে, বড় পধাজপাতি সামন্ত প্রভূ আর 
তার দালালদের বিরুদ্ধে এত লড়াই হবে আর তারা চুপচাপ বসে থাকবে এটা 
গক হয় ভাই ? প্রিভেনাটভ ডটেনশান গ্যান্টে জেলখানা ভার্ত করে ফেলছে 
সরকার । ওরা জানে ক'জন নেতাকে ধরে রাখলে কাজ সারা হয়ে যাবে। 
এরা কন্তু খুব বোকা । 

জেলে দেখা করতে আসে সবাণী সাবতা। গোয়েন্দা পুলশের চোখে 
ধুলো 'দিয়ে-_কাজের কথা বলতে ভুল হয় না সাঁবতার । 

সাঁবতা বলে, এখন পণ্চু কাঁচরাম ছাড়াও অনেকে ইস্পাতের মত শস্ত হয়ে- 
গেছে । সে ঠিকমত যোগাযোগ রেখে যাচ্ছে সবার সঙ্গে ৷ 

সবাণীর মুখে হাঁস । অনেক ছেলের মাকেই তান দেখছেন। গর্বে তার 
বুক ফুলে ফুলে ওঠে । যাবার সময় সাঁবতাকে বলেন, এবার তুই একাই 
আসাঁব মা । আমার আসার আর দরকার নেই । কাজ-কর্ম কেমন হবে তুই 
বুঝে না । এতগুলো চাষীর জীবন রক্ষা করতেই হবে। শেষের কথাগুলো 
ণফস-ফস করে বলেন । গোয়েন্দা পুলিশ যেন শুনতে না পায়। 

সাঁবতা বলে, দেশময় জোরালো আন্দোলন । খুব বেশাদন ওরা আটকে 
রাখতে পারবে না। 


১০২ 


॥ ১১ ॥ 


রাভিশনাল সেটেলমেন্টের কাজ গ্রামের কোণে-কোণে রীতিমত ঢেউ 
তোলে । মোড়লবাবুদের পোড়ো-বাঁড়র মাঝখানে অপেক্ষাকৃত চলনসই ঘর 
বেছে গনয়ে আফস তোঁর হয়েছে । কয়েকখানা ঘরে থাকে আফসার কমণচারণ 
আর পিওনের দল । আঁফস খোলার আগে-পরে লোকজন উশীক-ঝ*কি মারে 
এখানে । িওনদের সঙ্গে অনেকের একান্তে অর্থপ্‌ণ“ কথাবাতাঁ হয় । চুপি- 
চুপি কেউ-কেউ সঙ্গী-ধরে এ্যাটেস্টশান আঁফসারের ঘরে ঢুকে যায় । কিছু পরে 
হাঁসমুখে ফিরে আসে । কারো গম্ভীর মুখ দেখলে হাসি পায় । 

এ্যাটেস্টশান ক্যাম্পে আমোল্তারনামার ব্যবস্থা হয়েছে । বাদী 'কংবা 
প্রাঁতবাদী গতন টাকার নন:জডাশিয়াল স্ট্যাম্পের ওপর সই করে, তার হয়ে-_ 
কোন-ব্যস্তকে আঁফসারের সামনে বলার আঁধকার দিতে পারবে । সাবতা 
এ*বধণগড়ের চাষীদের হয়ে কথাবার্তা বলছে । সঙ্গে সাহায্য করছে কালদাস 
বেরা । চাষীদের এ ব্যাপারে উৎসাহের অন্ত নেই । একটা কথা আজ সবার 
সামনে রীতি-মত স্পম্ট। কোন বিশেষ নেতার নেতৃত্ব নয়--যৌথ নেতৃত্বই 
গণ-আন্দোলনের মূলধন । দায়িত্বশীল নেতা যৌথ নেতৃত্ব তোরর দিকে বিশেষ 
ভাবে ঝোঁক 'দয়ে থাকেন । 

শতদ্রু গ্রেঞ্ধার হবার পর কৃষক মহলে যে মানীসকতার সা্ট হয়োছল তা 
আন্ভে আস্তে কেটে যায়। অনেকে বলছে, 'দাদমাঁণ থাকলেই এখন কাজ চলে 
যাবে । এই সমন্ভ মানুষের কথাই আজ ভাবাছিল সাঁবতা । মোটামুটি কাজ- 
চালান অবস্থা পেলেই এরা খাঁশ । কিন্তু এরা জানে না--এই অবস্থা সৃষ্টি 
করার জন্যে কি নিরলস পাঁরশ্রম প্রয়োজন । 

সাদা তোয়ালে ঢাকা একটা ধামা [নয়ে আঁফসের সামনে আসেন জগদশ*্বর 
আচাষ"। একজন িওন হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে বলে, আসুন আসহন-_ 
সাহেব আছেন । জগদীশ্বরবাবু পিওনের সঙ্গে ঘরে ঢুকে বান। পরে 
জানাজান হয়ে যায়, জগদীশ্বরবাবু বাড়ি থেকে নানা ধরনের গিঠে আর 
'মষ্টান্ন তোর করে ভেট দিতে এসেছেন । তার সঙ্গে যে আরো কিছ ছিল-_ 
সেকথা না বলাই ভাল । কিছ্দন আগে পর্যন্ত তান ছিলেন ইউীনয়ন 
বোডের প্রেসিডেন্ট । এখনো পর্যন্ত মানুষ তাকে রীতিমত শ্রদ্ধা করে। 
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কয়েকজন 'ঠিকে প্রজার নাম আর তাদের জমির পাঁরমাণ এাঁদক-ওঁদক করার 
জন্যে 'তিনি এই বেশে এই সময়ে এসে উপাস্থত হয়েছেন । সাঁবতা হাঁসি চাপতে 
পারে না। মূখ ঘোরায়। উপেন ঘোষ পাশে দাঁড়য়েছিল--অবস্থা দেখে বলে 
ওঠে, দিনে দিনে আরো কত দেখাব মা তারা ! আমরা সবাই জানতুম 
জগদীশ্বরবাবুর মত মানুষ এ তল্লাটে নেই । তাঁনও দোঁখ আজ অন্ধকারে 
বাঁকা রান্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। পরক্ষণে শশী মোড়লের বাঁধা গান আরম্ভ 
করে দেয় £ 
মেছো-দাদা- মাছের বেলায় চোখে কাদা, 
চাষীর হেদয় ধানে__ 
জাম-টাকার উঠলে কথা, টান পড়ে যায়--- 
বাবুর প্রাণে । 
তখন ভাল মানুষ ভোঁটয়ে যায় রে 
সে কথা ছইড়ে দিনু গানে ॥ 
গানের শেষে উপেন সাঁবতার 'দকে তাঁকয়ে বলে, তোমরাও সাবধান । 
গোলাপ বাগানের চারপাশে ঠিকমত বেড়া না দিলে-_একাঁদন দেখবে, সব 
গোলাপ সাবাড় হয়ে গেছে । বৃথাই কাঁটা ঝোপ পাহারা দিচ্ছ। 
আগে মোড়ল বাবুদের বাঁড়র ক রমরমা ছিল৷ সতেরো চুড়ো বিশাল 
রথখানার আজ আর কোন আ্তত্বই নেই । হাজার হাজার বাঁড়র ইট ঝরে 
পড়েছে । বিশাল পুকুরটার চারপাশে ত্রিশ চল্লিশখানা সুউচ্চ প্রাসাদের 
ধবংসাবশেষ । ভাঙা শানের-ঘাট । সবর মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে কদম্ব-বট- 
অশবথ-শেওড়া-খেজহর-তাল-কেলকদম গাছের দল । এখানে একটা কথা সরবে 
ঘোষিত হচ্ছে, পৃথিবীতে মানুষের হাতে যা কিছ সৃষ্টি হয়েছে--উপয্ত্ত 
পাঁরচযার অভাবে কালস্রোতে তা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে । 
কচিরাম পণ্চুর দল এসে পড়ে এর মধ্যে। সাঁবতাকে বিমর্ষ অবন্থায় 
থাকতে দেখে বলে, কি হলো গো 'দাঁদমাঁণ, এমন মন-মরা হয়ে দাড়য়ে কেন? 
সাঁবতা নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, তোমাদের আসার পথের দিকে তাকিয়ে 
বসে আছি। এসে গেলেই খেতে যাবো । পাশেই আমার বন্ধুর বাঁড়। 
জানি গো জানি। জগন্নাথ পাণ্ডিতের বাঁড় কি হাজার কোশ দূরে ! যাও 
তাড়াতাড় খেয়ে এসো । 
পথে পা বাড়ায় সবিতা । মনে প্রাণে সে আজ শতদ্রুর অভাব বিশেষভাবে 
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উপলঘ্ধি করে৷ এটা কি তার দূর্বলতা ? তা যাঁদ হয় তাহলে দারুণ ক্ষাতির 
হঙ্গত বহন করছে । এতগুলি মানূষের জীবন-মরণ সমস্যা নিয়ে এক মৃহূর্ত 
অসতক' হওয়া যায় না। শতদ্রু পাঁরচয় কাঁরয়ে দিয়ে গেছে আইনজ্ঞ রমাপদ- 
বাবুর সঙ্গে । ঝামেলা বাড়লেই তার কাছে উপাস্থিত হচ্ছে সাবতা । সাহায্য 
পেতে এতটুকু অসুবিধা হচ্ছে না। রমাপদবাবুর কয়েকজন তরুণ বন্ধুও 
এ ব্যাপারে রীতিমত সাহায্য করে যাচ্ছেন । 
প্রথম প্রথম আফসারের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলার সময় সাঁবতার বুক 
কাঁপতো । আজ তার বালাই নেই । এ অবস্থাতেও মনটা কেন বারবার শতদ্রুর 
দিকে তাকাচ্ছে 2 মুচাঁক হাসে সাবতা । সে আসলে একজন মেয়ে ছাড়া তো 
আর 'কছু নয় ॥ তার সামনে সুদর্শন ঝকঝকে-তকতকে শতদ্রুর একটা 
আকর্ষণ তো থাকবেই । বেশ 'কছযীদ্ন কাছাকাঁছ থেকে সাহচর্যের গাড়ত্বকে 
সে অস্বীকার করবে কী করেঃ কয়েক্দন আগে জেলে ইন্টারাঁভউ সেরে 
বদায় নেবার সময় শতদ্রু€ুর চোখে এক অন্য জগতের ছবি দেখেছে সাঁবতা । 
এটাকে বন্দী জীবনের সামায়ক দুর্বলতা বলে মনে হয়েছিল ॥ শতদ্রু একে 
অনায়াসে জয় করে নিতে পারবে ॥ সাবতা আরো অনেকবার এ জানস লক্ষ্য 
করেছে । রীতিমত সতর্কতার সঙ্গে বর্তমানে পথ চলে সে। আজ কিন্তু 
মনের গভীরে নীরবে যে স্রোতধারা বয়ে চলেছে-_সেদিকে তাকিয়ে নিজের 
মনের আসল চেহারাটা বুঝে নেয় সাঁবতা। সত্যকে অকপটে স্বীকার করে 
মনখানা এক আনবচনীয় প্রসন্নতায় ভরে ওঠে । 
কাজকর্ম শেষে বাঁড় ফেরার পথে পণ্নু বলে, আজ “জানটা" ক চাইছে 
গো দিদমণি ? ঠাণ্ডা--না গরম ? 
সারাদিন তো গরমে গরমে গেল পণ্চছুদা । এখন একট ঠান্ডার হাওয়া 
বইয়ে দাও । সহাস্যে বলে সাঁবতা । 
পণ্চু মোড়ল মাথায় আঙুলের টোকা মেরে একটু যেন নেচে নিয়ে বলে, 
'ঠাকুদাঁ ঠিক এই কথা বলতো । দইয়ের সরবতের নাম শুনলেই ধপ করে বসে 
পড়তো ॥। 
গোয়লাপাড়ার ধারে খাঁট-দইয়ের আখড়ায় অন্য কোন জানিস মুখে দিতে 
ভাল লাগে দাদা 2 উচ্ছবাসত হয়ে বলে সাবতা । 
সবাই কথাটাকে সমর্থন করে বলে, তা ঠিক। পুরোপ্ার সঠিক । 
দইয়ের সরবত খেতে খেতে কঁচিরাম বলে, আজ হাকিমকে ভার বেকায়দায় 
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ফেলোছিলে 'দিদিমাণ । আগে আমরা বুঝেই উঠতে পারিনি--এত বাঁধাছাঁদা 
কেনঃ এত কথা হজজ্ঞেস করছোই বা কেন? শেষে আসল ব্যাপারটা বুঝে 
আমাদের চোখ এক্কেবারে কপালে উঠে যায় । বাব্বা ! এত বুদ্ধি তোমার ? 

আজ সাঁবতা ভবানীবাবৃর সাক্ষণীকে জজ্ঞাসা করে, আপনাদের গোমন্ডা 
বাবুর নাম কী ? 

শ্রীধুক্ত বিনোদাঁবহারী সরকার । 

তাঁর কাজ কী £ 

কাছারর কাজকর্ম দেখাশুনা করা । 

দারোয়ান পাইক বা এঁ জাতীয় কোন লোকজন আছে কী?? 

দারোয়ান থাকবে না ? এত বড় জামদারী । 

দারোয়ানদের কাজ কী? 

কাছাঁর বাঁড়র কাজকর্ম দেখাশোনা । টাকাকাঁড় আদায় করা । 

টাকাকড়ি কারা দেয় ? 

যারা জাম চাষবাস করে । কথাটা বলে রীতিমত ঘাবড়ে যায় ভবানীবাবুর' 
সাক্ষীঁ। পরে ঢোক গিলতে গিলতে বিষয়টা বিশেষভাবে সংশোধন করে নিয়ে 
বলে, কিন্তু আজকে যে লোকজন এখানে এসেছে--এরা কেউ টাকাকাঁড় দেয় 
না বা জমিও চাষ করে না হুজুর । এরা প্রজা নয়। 

সাঁবতা চেপে ধরে । বলে, ঠাকুরঘরে কে রে ? সেই ব্যাপার ঘটে গেল । 
বোঝা গেল ব্যাপারটা । ভবানীবাবুর দারোয়ানদের হাজির করতে হবে 
এখানে । এরা এদের জাঁমর জন্যে টাকা নেয় কিনা, উপপাঁচ্থত না করলে--আদো 
পাঁরঙ্কার হবে না বিষয়টা । 

ভবানীবাবুর সাক্ষণ গোপাল কাঁজ বলে, ওরা সব দেশে চলে গেছে। 
এখানে নেই হুজঃর ৷ 

কাচরাম প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, এখানেই আছে হংজহর । এ তো নম 
গাছের তলায় দাঁড়য়ে আছে । লাঠি হাতে । 

ডাক পড়ে রাম পসীরতের । 

রামপীরিতের সাড়ে ছ'ফ:ুট দশাসই চেহারাটা ঈষৎ কাঁপতে থাকে জেরার 
সামনে । সবিতা জিজ্ঞাসা করে, বলুন রামপণীরতবাবু আপিন কি কাজ 
করেন ? 

ভোবানীবাবুদের দারোয়ানের কাম কার । 
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কত বছর £ 

তা কাঁরপ ছাব্বিশ সাতাইস সাল হোবে। 

ক কাজ করতে হয় আপনাকে ? 

কাছার বাট়িকা খবর বাঁঢ় বাঁঢ় পেশছদেনা । 

ণকসের খবর £ 

খাজানাকা খবর । 

কারা খাজনা দেয় রামপীরতবাবু 2 

জাঁমন চাষ করনেবালা আদম । 

এখানে যারা দাঁড়য়ে আছে তাদের কেউ জাঁমর খাজনা দেয় ? 

হঁ। 

দেখান-_কারা খাজনা দেয় ? 

রামপণীরত আঙুল ?দয়ে দৌখয়ে দৌখয়ে বলতে থাকে, কচিরাম পণ 
হারান__ 

আগে থেকে সতর্ক না থাকায় [নার্ববাদে সবার নাম বলতে থাকে 
রামপণারত | ভবানীবাবূর উাকল রাগে গরগর করত থাকে এই ধরনের হাটে 
হাঁড় ভেঙে যাওয়ায় । আঁবনাশবাবু দাঁতে দাঁত রেখে বলতে থাকেন, ঝানু 
মেয়েটা সব ডোবাল । ছোঁড়া আচ্ছা মন্তব ঢুকিয়ে গেছে 

সাঁবতা এ্যাটেস্টশান আঁফসারের দিকে তাকিয়ে বলে, দেখে নিন স্যার । 
পুরোপুরি সত্যের ওপর দাঁড়িয়ে আমরা কথা বলে যাচ্ছি। 

আবিনাশ ঘোষাল পানের রন্ত-রস-ভরা থুথু ছড়াতে-্ছড়াতে চে চাতে 
থাকেন, আমরা যা বলাছ সব মিথ্যে । উানই শুধু সাঁত্য কথা বলে যাচ্ছেন। 
সাত্যিবাদগ যুধিষ্ঠির । 

এ্যাটেস্টেশান আফসার রীতিমত ক্ষেপে যান। বলেন, কাউকে আক্রমণ 
করে কথা বলছেন কেন ? যাঁদ কোন প্রমাণ থাকে দিন। 


প্রায় প্রাতদিন একটা না একটা দরখাষ্তের শুনানীর দিন পড়ছে। 
প্র£তাদিন সবিতাকে হাজর হতে হচ্ছে । একটা জানস আজ উপলধ্ধির সীমায় 
এসেছে, “এঁক্যবদ্ধ না হলে এ কাজ করা আদৌ সম্ভব হতো না। যা. 
করা হচ্ছে তার পদ্ধাতটা আগেভাগে রপ্ত না থাকলে ভরাডীব হতে হতো । 
শতদ্রুর অসীম ধৈর্য আর সহা করার শান্ত অবন্থার এই বিরাট পাঁরবর্তন 
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সৃম্টি করেছে। শতদ্রু নেতা ।, 

মাঝে একদিন এযাটেস্টশান ক্যাম্পে আসেন শচীপাঁত আর ভূপাঁতবাবূরা । 
সাঁবতার সঙ্গে কথাবাতাঁ বলেন । সাঁবতা সহাস্যে বলে, আপনাদের উীকলবাবু 
সমানে বলে যাচ্ছেন জমিতে ভবানীবাব? নেই প্রজারাও নেই ॥ সব খাস জাঁম। 

তাছাড়া আমাদের বলার আর কি আছে বলুন ? কথাবাতাঁর সময় পণ্চু 
কচিরামরাও পাশে থাকে । 

শচীপাঁতবাবু বলেন, মাপনারা শতদ্রুবাবূর সঙ্গে দেখা করে বলুন-- 
আমাদের প্রস্তাব ব্যাপারে কি ভাবছেন ত;ন ? 

সাবতা ধীর কণ্ঠে অথচ দৃঢ়তার সঙ্গে বলে, যাদের জমি আছে তারা ছু 
জাঁম আপনাদের ছেড়ে দিল কিন্তু যে সমন্ত জমতে গৃহস্থ প্রজারা আছে, 
সামান্য ডাগা ছাড়া যাদের আর কিছ? নেই-_তারা কি দেবে ? 

তারা অন্যভাবে কিছ দক । 

অন্যভাবে কিছু দেওয়া এদের পক্ষে সম্ভব নয় । শহরে থেকে আপনারা 
ঠিক বুঝবেন না। কোম্পানীর কেনা-জাঁমর একটা বিরাট অংশে ঘরবাঁড় 
পুকুর-ডোবা-গাছপালা 'নয়ে বাস করে অসংখ্য প্রজা । কয়েকপুরুষ তারা 
এখানে বসবাস করছে । কারখানা তোর করলে, কোম্পানীকে বাঁড়ঘর থেকে 
এই সমস্ত পারবারকে উচ্ছেদ করতে হতো । ওরা বসতপ্রজা হিসেবে ছিল-_ 
আজো আছে। ওদের থেকে কি চাইবেন আপাঁন ? ওরাই বা কি দেবে? 
একদিন অনযগ্রহ করে ঘুরে আসুন এই পাড়ায় । সবাঁকছ বুঝতে পারবেন । 

শচীপাঁত ভূপাতিবাবুরা কোন জবাব দেন না । শুধু শুনে যান সাঁতার 
কথা। শেষে বলেন ভূপাঁতিবাবু, যাদের কাছে শালি জাম আছে ওরা কিছ? 
গদক। 

সাঁবতা খুব সংযতভাবে বলে, আপনাদের কথা আমি সাঁমাতির কাছে 
রাখব । একটা জিনিস এখানে খুবই পারজ্কার--যে টাকায় অনেকাঁদন 
দেওয়ানী ফৌজদারী মামলা করতে হবে-_-তার একটা অংশ যাঁদ আপনাদের 
হাতে দেওয়া যায় মন্দ কি! মনে মনে ভাবে সবিতা, সামন্ততন্পের শেষ 
প্রভুদের বিষ না থাকলেও কুলোপানা চক্কোর তো থাকবে । অসহায় কৃষকেরা 
নাজেহাল হয়ে যাবে ওদের ছোবলে ছোবলে । 

একটা নতুন আঁভঙ্ঞতা 'ীনয়ে ফিরে যায় শচীপাঁত ভ্‌পাতবাবুরা । 
চাষাদের মধ্যে প্রায় সবাই আসল জিনিসটা বোঝে । শতদ্রুর অনুপাচ্থাতিতে 
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কোন দর্ধল-খার্দ তোর হয়ান এদের মধে। | 


সাঁবতা অকুলসমদ্রে পড়ে যায় এক সময়ে । কলকাতায় জমি ব্যাপারে 
কথাবাতা চলেছে ৷ এলাকায় ভবানশবাব্‌ আর আঁবনাশ ঘোষাল মাঁরয়া হয়ে 
উঠেছেন । রশাঁতিমত সুরাক্ষত দুর্গের-আদলে এশ্বর্যগড় 'দিনরাত ভগমগ্ণ 
করছে। শ্রামক-কৃষক মৈত্রীর পরাকাণ্ঠা প্রদর্শন করা হয়েছে কয়েকাঁট 
অনূষ্ঠানে । বাঙকম মৃখাজখ নিজে উপাস্িত থেকে কয়েকঁট গ্রথ্প সভা 
করেছেন। এই সমস্ত িছুর "টাল' সামলাতে হচ্ছে সাঁবতাকে। প্রাতীনয়ত । 

দাওয়ায় খেতে বসে সৌঁদন অনামনস্ক হয়ে কি ভাবতে থাকে সাঁবতা ৷ মা 
কয়েকবার লক্ষ্য করেও কিছু বলেন না। বেশ কিছুক্ষণ এভাবে কাটার পর 
কাছে এসে নলেন, কি অত ভাবাছস মা ? 

সাঁবতা চমকে মায়ের দিকে তাকায় । গোরাচাঁদবাবও এসে পড়েন 
কাছাকাছি । বাধ-ক্যে ন্যুত্জ শরণরের মধ্যে থেকে একজোড়া সরল-ম্বচ্ছ-দষ্টি 
সাবতার দিকে রেখে বলেন, জামদারবাবুরা কি নতুন কোন ঝামেলা সৃষ্টি 
করেছে মা? 

সাবতা মুখের খাবার কয়েকবার চিবিয়ে নিয়ে ভার কমিয়ে বলে, এখন 
তো বাবা-_শুধু তোমার পাঁচ 'িঘে জমর ভাবনা নয় । সারা এ*ব্য গড়ের 
জাঁম এসে মাথায় চেপেছে । শয়তানদের লাঠি তাক করছে আমার মাথা । 
মীমাংসার কথাবাতাঁ চলেছে--সেও আমার মাথায় । তাই একটু বেসামাল 
অবস্থায় পড়োছ বাবা । 

এই সময়ে মাথাটা খুব ঠাণ্ডা রেখে চলাঁব মা। 

মা সারদাময়ী পাথরবাণটতে আর একট টক ঢেলে 'দয়ে বলেন, ভাত কটা 
খেয়ে নে।..দিন দিন তোর খোরাক কমে যাচ্ছে । এমন পাখির-খাওয়া খেকে 
কাঁদন বাঁচার মা 

সাঁবতার মুখে তৃপ্তির হাঁস ফুটে ওঠে । খাবার চিবুতে-চিবহতে ভাবে এমন 
পতৃ-মাতৃস্নেহ ক'জনের ভাগ্যে জোটে ? আজকাল সন্ধ্যায় সারাদিনের কাজের 
শেষে সাঁবতা বাবা মাকে নিয়ে বসে । পরামর্শ করে । গোরাচাঁদ চক্রবতাঁ বা 
সারদাময়ণর কথাবাতাঁ এখন বান্তীচন্তার উদ্ধের্ব চলে গেছে । 'গারখাদ পার 
হয়ে গেছে সাঁবতা । 'নাঁবড় এক আনন্দ তার হৃদয়ে মৃগনাভির সৌরভ ছড়ায় 
যেন। 
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বিকালে একটা খবর নিয়ে আসে পণ্ু। সামনে বুধবার বিচারপাঁতি 
সুরাঁজং লাহিড়ী আর কয়েকজন 'িচারপাঁতর 'বশেষ আদালতে শতদ্রুকে 
উপস্থিত করা হবে। তার বিরুদ্ধে যে সমন্ত অভিযোগ আনা হয়োছিল__ 
তার প্রমাণ অভাবে তাকে আর ধরে রাখা যাবে না। 

খবর শুনে সাঁবতা বলে, এ কথা তুমি জানলে ক করে ? 

পণ্চ কপালে কয়েকবার টোকা মেরে- নাটকীয় কায়দায় বলে, চিঠি আছে । 

কই চিঠি ? হাত বাড়ায় সাঁবতা । 

ফতুয়ার পকেট থেকে একখানা পোস্টকার্ড বার করে সবিতার হাতে দেয় 
পণ্চ। এক লাইনের একটা ছোট্র বয়ান, আগামণী বুধবার ১০ই মার্চ বিচারপাঁতি 
সুরাঁজৎ লাহড়ী আর কয়েকজন বিচারপাঁতর িশেষ-আদালতে আমাকে 
যাওয়া হবে। ইতি--শতত্রু 

পণ লক্ষ্য করে, চিঠিখানা হাতে নেবার সময় সাবতার যে ভাব ছিল-_- 
দ্রুতগতিতে তা অন্তিত হয় । দঁঞ্চিহীন পাংশু মুখে সাবতা পণ্ছুর দিকে 
তাকিয়ে ধরা গলায় বলে, এর মধ্যে তুমি আবিশ্কার করলে--ওরা ছেড়ে দেবে ? 

দেবে না ? পণ? রীতিমত আঁবচাঁলত কণ্ঠে কথাটা বলে। 

সাঁবতা ধীরে ধরে বোঝায় পণ্চুকে, পোস্ট আঁফসে চাঠি আসার সঙ্গে সঙ্গে 
ভুতো সরকার কথাটা ছড়িয়ে দিয়েছে। ছেড়ে দেবার কথাটা বলেছে নিশ্চয় 
বিদ্রুপ করে । মামলা আদালতে উঠলেই 'িনদোষ প্রমাণ হবে না ভাই । এমন 
তো হতে পারে-আরো অনেক দোষ ঘাড়ে চেপে যাবে । আরো অনেক দিন 
জেল খাটতে হবে। পুরাতন ইতিহাস জানা আছে তো? এসব ক্ষেত্রে যারা 
দেশ শাসন করেন-'তারা প্রয়োজনমত সাক্ষী-প্রমাণ যোগাড় করে নেন। 
কেস ভারি করে দেন। সবিতার ব্যাখ্যা মন 'দয়ে শোনে উপাস্থিত সবাই। 
মালন মুখে দাঁড়িয়ে থাকে । 

বুধবারের পরে জেলে দেখা করতে গিয়ে চমকে ওঠে সবিতা । একি 
উল্লাপত হাঁসভরা মুখ শতদ্রুর ! তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নেয়। সবাণীও 
কারণ বুঝতে পারে না এই হাঁসর। শতদ্রু ধীরে ধীরে বিশেষ আদালতে 
যাবার বর্ণনা দেয়। আই বর বিশেষ জোয়ান প্দালশাঁটি বলে, শন্দন মা 
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আদালতের বর্ণনা । কথা শেষে মুচাঁক হেসে একটু দরে চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে। 

শতদ্র; বলে যায়, সকাল বেলা স্নান সেরে সামান্য কিছু খেয়ে একটা 
[বিশেষ গাড়িতে উাঠ। আগে-পিছে রাইফেল উশচয়ে বসে থাকে পালিশ । 
মহাকরণে বিশেষ আদালত বসে । পুীলশ বোম্টিত হয়ে নাদ্ট কক্ষের দিকে 
যাই । আশেপাশে অসংখ্য মানুষ দেখে আমাদের । তাদের কথার থেকে কারণ 
বোঝা যায়। পৃলিশ-থানা পদুড়িয়ে ফেলতে চেয়োছিল-ধান লুট করতে 
গিয়েছিল, খুন করতে ্গয়োছল জাঁমর মালককে, জঙ্গলে গোলা-বারুদ 
লুকিয়ে রেখোছিল-_এ্যাকসানের রপ্রন্ট সমেত ধরা পড়েছে-__খুনে-ডাকাত 
সব-_-ওদের ছাড়বে কেন ? 

সবণীর চোখের তারা দণ্ত হয়ে ওঠে । একদল দারিদ্র কৃষককে অন্যায়ভাবে 
ছিন্নমূল করার যে জঘন্য চক্রান্ত তোর হয়েছে তাতে ইন্ধন যোগাচ্ছে একদল 
শাসে-জলে-থাকা জাম-অর্থের মাঁলক- প্রশাসনযন্ত্র হাতে নিয়ে । এই মানুষ- 
মারা যজ্ঞের বিরুদ্ধে দাঁতে দাঁত দিয়ে লড়াই করে যাচ্ছে শতদ্রু। আনন্দে 
সবাণীর বুক ফলে ওঠে। 

কশ ভাবছ মা? 

হাঁস মুখে বলে সবাণি, কিছু না। 

আনন্দে উচ্হবাঁসত হয়ে ওঠে শতদ্রু । বলে, তোমার মুখে এই ধরনের 
হাস দেখলে আমি পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কাজটাও করে আসতে পার । 

আশনবর্দ কাঁর বাবা, মানুষের কল্যাণে তোমার পাঁবন্ শান্ত যেন বায় হয় । 
তোমার পূব্পুরুষ শয়তানের চাকার তলায় পড়ে শুধু গিৎকার করেছে আর 
ভগবানকে জানিয়েছে । এতে কাজের কাজ হয় না। অবস্থাকে আয়ত্তে আনতে 
লড়াইয়ে নামতে হয় । তুমি সে কাজ করছো । 

শতদ্রুর চোখ ছলছল করে ওঠে । কিছুক্ষণ মায়ের দিকে নীববে তা!কয়ে 
থাকে । চোখের জল মুছে বলে, আজ একটু আগে যাও মা। অন্ধকার রাত । 
সবিতা নীরব দর্শকের মত দাঁড়য়ে ছিল এতক্ষণ । চোখ মুছে ধরাগলায় বলে, 
আাম আলো এনেছি । অসুবিধা হবে না। তাছাড়া স্টেশন থেকে নিয়ে যাবার 
লোক তো আছেই । 


কয়েকদিন পরে সাঁত্যই জেল থেকে ফিরে আসে শতদ্রু । দলে দলে 
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চাষীরা ছুটে আসে । মেয়ে পুরুষ 'নার্বশেষে । নানা ধরণের প্রশ্ন করে" 
তারা । ঘানাগাছে গরুর কাজ করতে হয়েছে দিনা থেকে শুরু করে-_-কি খেতে 
দিয়েছে পর্যন্ত । শতদ্র; হাঁস মুখে সব প্রশ্নের জবাব দেয় । জ্ঞানদাময়শী একট, 
কাহিল হয়ে পড়েছেন। কথাও ঠিক মত শুনতে পাচ্ছেন না। এই অবস্থাতেই 
একমুখ হাসি নিয়ে বলেন, রাজ্য জয় করে এলি দাদা । একজন গিয়েছিল । 
সেতো আর ফিরে এলো না। তুই আমার সামনে একটা নতুন নাঁজর তোঁর' 
করাল ভাই । 

শতদ্র শান্ত সংযত কণ্ঠে বলে, তোমাদের পায়ের তলায় দাঁড়য়ে যে কাজে 
হাত দোবো তার একটা 'িবশেষ মযা্দাী তো থাকবেই । 

জেলে 'গয়ে একটা নতুন জগতের সন্ধান পেয়েছে শতদ্রু । কারাগার যেন 
বশ্বাবদ্যালয় । এখানে এসে সারা পাঁথবীর 1দকে চোখ ফেরাতে পেরেছে 
সে। তাছাড়া নিজের দেশকে ভাল ভাবে জানতেও পেরেছে । আগে তার সামনে 
ছিল শুধু এমবর্ গড় গ্রামের সমস্যা । এখানে কিছ: দারিদ্র কষককে জমি থেকে 
উৎখাত করতে চায় প্রভাবশালী ছু মানুষ । বাঁচার অসীম আগ্রহে তারা 
জাম রক্ষা করার জন্যে মরিয়া হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । এদের উষ্ণ নিঃ*বাসের 
ওঠাপড়া ছন্দের পাশে দাঁড়য়ে কাজ করছে শতদ্রু । পাশে এসে দাঁড়য়েছে 
চটকলের শ্রীমক ৷ যাদের ওপর দিনরাত অত্যাচার আবিচার জুলুম শোষণ 
চলেছে একটানা । ধণরস্ছির ভাবে চিন্তা করে দেখেছে সে, মালিকেরা এমন সব 
জায়গায় কারখানার গ্থছান নিবচিন করে- যেখানে কাঁচামাল, যাতায়াত ব্যবস্থা 
থেকে শুরু করে সন্তায় প্রয়োজনের তুলনায় অনেক-_অনেক গুণ বোঁশ মজুর 
পাওয়া যায় । আজ দেখছে-_সারা পৃথিবী জুড়ে একই ধাঁচের ব্যবস্থা চলেছে। 

সম্ভায় মজুর কথাটা শুনলে শতদ্রুর হাঁস পায়। পরক্ষণে মাথা ঝিম 
ণবম: করে । মালক শ্রেণী নূন্যতম বেতন না দয়ে--পুরো কাজ আদায় করে 
নেয়। উৎপাদন করা জীনস অনেক বেশি দামে দেশে-বিদেশে বিক্রী করে। 
কায়দা করে অল্প দামে কাঁচা-মাল কেনার জন্যে বা শ্রমিক-শোষণ-ব্যাপারে 
এদের ওপর বলার কেউ নেই। দেশের কতাব্যান্তরা এই সমন্ত মালিকদেরই 
সাহায্য করে । অগত্যা শ্রীমকদের নামতে হয়েছে লড়াইয়ের ময়দানে । এদের 
অসহায় অবস্থার দিকটি তার সামনে একাঁদন খুব সহজভাবে তুলে ধরোছলেন 
বাঁঙকম মৃখাজখ। সোঁদন হাঁ করে তাকিয়োছল শতদ্রু ৷ বুঝেছিল একদল 
জমির মালক আর দেশশ-বিদেশী পঠাঁজর মালিক দিন দিন কেমন কায়দায়, 
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কোটি কোটি মানুষের মুখের গ্রাস অন্যায়ভাবে কেড়ে নিচ্ছে । একজোড়া 
নতুন চোখ নিয়ে সোঁদন বাঁড় ফিরে এসোছিল শতদ্রু । রাত্রিতে খাবার সময় 
মায়ের কাছে কথাগুলো বলেছিল । ঠাকুরমা দীঘণ্বাস ফেলে বলোছলেন, 
আমার বকে দারুণ যল্তণা ভাই। পারাঁব তুই ঝড়ঝাপ্টার মধ্যে পথ হেটে 
অসংখ্য মানষের পাশে এসে দাঁড়াতে ? সোঁদন পছন রে তাকিয়ে বাবাকে 
এক অদ্ভুত অবস্থায় দেখেছিল শতদ্রু । তার চোখ দুটো ?ছল অস্বাভাঁবক 
উজ্জল । বাবার এমন দপ্ত চেহারা শত্রু জীবনে কোনোঁদন দেখোঁন ! সোঁদন 
কোন কথা বলেননি রাজেশবর তকরত্ব । কিছংক্ষণ দাঁড়য়ে চলে গিয়োছিলেন। 

জেলে বসে শতদ্রদ সারা ভারতবর্ষের চেহারাটা অনুমান করার চেষ্টা 
করেছে । 'বাভন্ন ধরনের মানুষ এক জায়গায় এসে জমা হয় আর তাদের মনের 
অর্গল পদরোপদাঁর ফাঁকা হয়ে যায় এই পাঁরবেশে। পরমেশ্বর সাউ এখানকার 
কাজের হিসাবে “ফালতু”। সারা দুপুর শত্রুর সেলের সামনে বসে আঁবরাম 
কাহনী শুনিয়ে যায়। একসময় বলে সে, আপনারা বড়লোকেদের মুখের- 
গেরাস টেনে নেবেন--তারা তাদের সরকারশ যম্তর দিে টেনে আনবেনে 
আপনাদের £ দমন করার চেষ্টা করবেনে 2 শতদ্রু অনুগত ছাব্রের মত এদের 
কথা শখনেছে আর তা থেকে মূল্যবান-সণয় পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে গেথে 
রেখেছে । 

নকুল মাহাতো যতাঁন সতীশকে দেখলে কার-না ভয় হবে ? খুনী আসামণ 
ওরা । দাড়ি-গোঁফ চোখ-মুখে জীবন্ত-ন্লাস। 'িড়ি-সিগারেট যোগাড় করতে 
আসতো ওরা সেলের বন্দীদের কাছে । ব্লেড যোগাড় করে অনেকে ওদের কাছে 
দাঁড় কামাতো । আঙুল দিয়ে ব্লেডের মাঝখান পাকড়ে দ্রুতগাঁততে কাজ- 
সাফ করতে ওরা ছিল ওস্তাদ । অনেকের মাথা-গ্রা-হাত টিপে দিত ওরা । 
শতদ্রু বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকত । যে কোন মুহূর্তে ওরা তো গলায় বেড 
চালিয়ে দিতে পারে ! জীবনটা যখন যাবে__আর একটা খুন করতে ওদের বাধা 
কোথায় £ একদিন ওরা পাকড়াও করলো শতদ্রঃুকে । মাথা চুলকোতে চুলকোতে 
কাছে এসে চোখ দুটো রাখল শতদ্রুর চোখের ওপর । ধীর গলায় বললো, 
শয়তানরা খুব ভোগাচ্ছে শুনলুম । গরীব মানুষের আশাবাদ থাকলে 
তোমার কিছ; করতে পারবেনে দাদাবাবু । যতন আর নকুল কাছাকাছি এসে 
যায়। সশব্দে আঙুল মুটকাতে মুটকাতে বলে, শুয়োরগৃলোকে জ্যান্ত 
পণতে ফেলতে ইচ্ছা করে । সতীশ কথায় একট: টান দিয়ে বলে, সামনে পেলে 
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তো ? শালারা ইস্পাতের পাঁচিল-তুলে 'নশ্চিন্তে বসে আছে-_তাছাড়া আছে 
ঘরশত্রুরদল | গরীব মানুষদের ভাল হতে দেবে ওরা ? 

কেমন যেন এলোমেলো হয়ে যায় শতদ্রুর চিন্তাভাবনা । একটু আগে 
পরন্ত যাদের দিকে তাকাতে ভয় পাচ্ছিল এখন সহানুভ্তর রোদ্দুর লেগে 
সেই ভীতির-বরফের-চাঙড় গলতে শুরু করে। কিছুক্ষণের মধ্য শতদ্রুর 
মনের খুব কাছাকাছি এসে যায় খুনী আসামীরা ৷ কিছ 'বাঁড়র ব্যবস্থা করে 
শতদ্রু শুনতে বসে এদের খুনের কাহিনী । সতীশ বলে, সবাঁকছু শোনার পর 
আপাঁন যাঁদ মনে করেন আমরা অন্যায় করোছ-_ 

শতদ্র; কথার মাঝখানে বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলে ওঠে, ন্যায় অন্যায়ের 
ব্যাপারটা পরে ঠিক করা যাবে । আগে বল-_কি হয়েছিল ? 

দর্ঘ*বাস ফেলে কাহিনী শুরু করে নকুল মাহাতো । প্রথমেই সে জোরের 
সঙ্গে বলে, হাঁ আম বাদল দাসকে খুন করেছি । করবো না? বাদল আমার 
সব কেড়ে নিয়েছে । তাই তাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারনি আম । তিনজন খুনী 
আসামীর চোখে তখন আগুন জবলছে দাউ-দাউ করে । শতদ্রু: একট? অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়ে । তার ব্যবহারের মধ্যে কোন আঘাত পায়ান তো ওরা 2 

নকুল বলে চলে, আমার তেরো-পো শাল জাঁম আর তার লাগোয়া চার 
শবঘে ডাঙার ওপর লোভ ছিল বাদলের ৷ আমার মাথাটা বরাবরই গরম ॥ এই 
গরম-ম।থার পুরোপার সুযোগ 'িনয়োছিল বাদল । পিছনে লোক লাগয়ে 
ঝগড়া মারামার আরম্ভ করিয়ে দেয় সে আমারই এক আত্মীয়ের সঙ্গে । 
গুচ্ছের তাঁড়-মাঁড় খেয়ে সে আমার নাকে ঘুষি মারে । আমিও অনন্ত 
শিউালর হাত থেকে হে-সো ছিনিয়ে নিয়ে তার দাবনায় বাসিয়ে দই ! ব্যাস। 
মামলায় পাঁচ বছরের জেল । ওদের ভাল ভাল উাকল আর আমার পক্ষে মধু 
মোস্তার! এতে কী আর কিছ হয়? কোর্টে টাকার খেলা । টাকা থাকলে 
খুন করেও হাসতে-হাসতে জেল-না-খেটে ফিরে আসা যায়। 

একটু ঢোক গিলে নকুল আবার আরম্ভ করে, বৌ আসতো ছেলেটাকে 
ীনয়ে ॥ ভেবোছিন? এমান করে পাঁচটা বছর কোন রকমে কেটে যাবে । কিন্তু 
তা আর হোল না দাদাবাবু | ছেলে-বৌয়ের আসা বন্ধ হয়ে গেল। দিনের পর 
দিন দুশ্চিন্তা বাড়তে আরম্ভ করলো । জেলের জীবন রীতিমত দুঃসহ হয়ে 
উঠল । দগদগে-ঘা একদিন যেমন শাকয়ে যায় । তেমান ন্ত্রণা-জবালা কমতে 
থাকে ধারে ধীরে । বছর তিনেক পর একাঁদন মর্মঘাতী দুঃসংবাদ বয়ে আনে 
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কুসুমপুরের চুঁনলাল । ভায়ে-ভায়ে মারাঁপট করে জেলে আসে । সে বলে, 
“নকুলদা-_-তোমার তের-পো জাঁমর উপর বড় পুকুর তোঁর করেচে বাদল । 
ডাঙার চারাঁদকে ইটের পাঁচিল গদয়ে বাস্তুর সঙ্গে একলপ্চে মিশিয়ে 'দিয়েচে । 
তোমার ইীন্তির বাদল দাসের ঘরে ঢুকেচে | তুমি নাক তার কাছে বন্ধক রেখে 
ণছলে ৷ ছেলেটার কোন পাত্তা নেই । খবর শুনে মাথা ঘুরে পড়ে যাই 
আম । আমার আর কিছ নেই । ক'টা বছর জ্যান্তে-মরার মত কাণটয়ে মেয়াদ 
শেষে জেল থেকে বার হই । 

সোঁদন সন্ধ্যায় বিশ্বাসী সাঙাত ষতীশ সতশের সঙ্গে যোগাযোগ কাঁর। 
ওরাও রীতিমত ক্ষেপে ছিল ॥ আমার বুকের জৰ্লা ওদের বুকেও আগুন 
ধাঁরয়ে দেয়। জোর জবরদান্ত করে ওদের বৌঝিদের ধরে য়ে যেতো বাদল 
দাস। তাই আমার প্রস্তাব দেবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা রাজ হয়ে যায়। রাতের 
অন্ধকারে আমাদের চলাফেরা চলে । সুযোগ খুজতে থাক আমরা । কিছুক্ষণ 
থেমে যথাসম্ভব আস্তে আস্তে বলে নকুল, একদিন দুপুরে খবর পাই 
বাদল দাস তার পেয়ারের রওশন শেখকে নিয়ে তাগাদা সেরে কুমড়োখাণলর 
বাদার উপর 'িয়ে আসচে। সঙ্গে রওশন ছাড়া আর কেউ নেই । বৈশাখের 
খা-খাঁয়ে রোদ্দুর আর এলোমেলো-বাতাস আমাদের মনে প্রাতীহংসা চারিতার্থ 
করার িসাঁপসঞন এনে দেয় । ৬ সুযোগ হাতছাড়া করা যায় না। রাম-দা 
নিয়ে তিনজন ছুটে যাই। 

কুমড়োখাঁলর বাদার মাঝখানে নতুন পুকুর কাটা হচ্ছে-_আশপাশের 
জাঁমতে সেচ দেবার জন্যে ৷ গলা ঝেড়ে থুথু ফেলে কথাগুলো বলে নকুল । 
এরপর আবার শুরু করে, পুকুরের বাঁধের ধারে এসে বিকট-ধরনের একটা 
চিংকার কার আমরা । বাঁধের আড়ালে এতক্ষণ আমাদের দেখতে পায় না ওরা 
--এবার রীতিমত হতভম্ব হয়ে পড়ে । রওশন শেখের হাতে একটা তলোয়ার 
ছিল । ভেবাচাকা খেয়ে একটা মাটির চাঙুড়ে ধাকা খেয়ে পড়ে যায় সে। 
সঙ্গে সঙ্গে তার ঠ্যাঙে এক কোপ 'দিয়ে বাদলকে ধরে নামাই প.কুরের-খোলে । 
এক মুহূর্ত দোঁর কারান । কাজ সেরে সরে যাই । রওশন ঠ্যাং খুইয়ে বেচে 
আছে । ওর একার সাক্ষণীতেই এই যাবজ্জীবন । আপনাদের দলের মোজাম্মেল 
হক আমাদের দুঃখের কথা শুনে বিনা পয়সায় হাইকোর্টে পর্যন্ত দাঁড়িয়ে- 
1হল । তার দয়াতেই বেচে আছি । না হলে ফাঁস হয়ে যেত। 

পাপ-পৃণ্য দোষা-নিদোঁষ ন্যায়-অন্যায় শব্দগাঁল আজকাল রীতিমত 
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তালগোল পাকায় শতদ্রুর মাথায় । এর মধ্যে দিয়ে অন্ধের হক্ডিদশন হয় 
মান্ত। সত্যকে জানতে হলে--পুরোটাকে জানা দরকার । 
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প্রতি বছর হাজার হাজার মানুষ চাষবাদের কাজকম" হয়ে যাবার পর 
হটে আসে শহরের বুকে । একটু-ফ্যান এক-ম:ঠো ভাতের আশায় । লঙ্জা- 
শরম ত্যাগ করে হাত বাড়ায় পথচারীদের সামনে । বাস্তুচ্যত গায়ে-গতরে- 
খাটা লোকজন শহরের রান্তার পাশে আন্তানা বানায় । কাজের আশার 
পাগলের মত ছুটে বেড়ায় । জোতদারদের কাছে জমে-থাকা-জাম এই কাজ- 
জানা মানুষগুলোকে দিলে--গুরুতর একটা সমস্যার সমাধান হয় । ভাম- 
সংস্কার আইনটা তো তোর হয়েছে এই কারণেই ॥ তার সৃফলটা পাচ্ছে না 
মানুষ । জেলখানায় ভবদেব মোড়লের কাছে সাঁওতাল কৃষকদের জীবন-পণ 
লড়াইয়ের কথা শুনেছে শতদ্রু। এই লড়াইয়ে নারী-পুরুষ আজ একাট্রা । 
টাকা-দিয়েপোষা জোতদারের ভাড়াটিয়া বাহনীকে সমানে পযন্ত করে 
এগয়ে যাচ্ছে তারা । দখল রেখে জমি চাষ করছে । দলবল 'নয়ে ফসল 
কাটছে । তাঁর-কাঁড়-লাঠির ঘায়ে মাঝে মাঝে রস্তান্ত-বীরের-মৃত্যু বরণ করছে 
অনেকে । জমির দখল কেউ ছাড়ছে না। জোতদার-বাহনীর কাছে আক্রান্ত 
হলে তীরের সঙ্গে কে'দপাতা-পান্তাভাত' পাঠিয়ে দিচ্ছে আশপাশের জঙ্গল- 
মহল্লায় । সাংকোতিক-সংবাদ পেয়ে কাতারে-কাতারে ছুটে আসছে লড়াকু- 
বাহিনী । 

উচ্চশিক্ষায় গশাক্ষিত ভবদেববাবু । আ'দবাসী এলাকায় সারাদন সাইকেল 
চেপে ঘুরে বেড়ান। সঙ্গে নেন সাঁওতাল মাঁহলা চুমাঁককে ৷ ভবদেবের সঙ্গে 
থেকে চুমকির ভেতর-বার দুশদকেই রূপান্তর ঘটেছে । ভবদেববাবুর বাবা 
ডান্তার আনন্দময় এসেছিলেন আদর্শের তাগিদে অরণ্যের আঁধবাসাীদের সেবা 
করতে আর ভবদেববাবু রোগীর নাড়তে হাত না দিয়ে সমাজের রোগ নির্ণয়ে 
তৎপর । পাশাপাশ বসবাস করার সময় চুমাকিদের পাঁরবারের সঙ্গে সহজ 
সম্পর্ক গড়ে ওঠে । মণ্ডল-পাঁরবারের হাওয়ার-ছিটেফোঁটা জাঁড়য়ে যায় 
চুমাকিদের পাঁরবারে। তাই হাব-ভাব-আচার-আচরণের পরিবর্তন সহজেই চোখে 
পড়ে । ভবদেববাবহ ভিন্ন-এলাকার শিক্ষাপ্রাঞ্ধ সাঁওতাল পল্লাতে নিয়ে যায় 
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তার প্রাতিবেশীদের । আননম্দময়বাবু হাসেন একমান্র সন্তানের এই কম” 
তৎপরতায় । বিশ্বাস এনে পরিবর্তন ঘটাতে হবে এই সমাজের মধ্যে । 

কৃষকদের আন্দোলনমৃখী মনোভাবকে অন্যাদকে সারয়ে দেবার আপ্রাণ 
চেম্টা করে ঘুঘু জোতদাররা । পথ তোরি করার জন্যে সবাই একসঙ্গে বসে। 
নানা ধরনের প্রস্তাব আসে । খুন-জখম থেকে শুরু করে কোন কিছ বাদ যায় 
না। শেষ পর্ন্ত জোতদার ক্ষাদরাম চক্রবতর্শ বলে, ভবদেবের বদনাম রটাও 
চুমৃকিকে জাঁড়য়ে। কায়দা করে সাঁওতাল মহলে ঢ্ঁকয়ে দাও সে কথা । 
কয়েকজনকে হাত-কর । শালা নেতা ধাক্কা খেলে- আপনে সবাই ভেগে যাবে 
এই রান্তা থেকে। 

কথা মত কাজ চলে । ব্যাস ! িম্তি মাত হয়ে যায় । রান্তা-ঘাটে-হাটে- 
বাজারে কথা ওঠে । এরপর থেকে সবাই সম্পূর্ণ ভিন্ন দাম্টতে তাকায় 
ভবদেব আর চুমাকর দিকে । প্রস্তাব আসে চুমীককে ভবদেবের সঙ্গে মিশতে 
দেওয়া যাবে না। 

দীর্ঘাদন লড়াইয়ের ময়দানে পোড়-খাওয়া কমর্শরা বলে, তা কি করে 
সম্ভব ? এতবড় একটা আন্দোলন চলছে । চুমক এসব ব্যাপারে স্যানসট হয়ে 
পড়েছে । অনেক কাজ হচ্ছে ওকে 'দিয়ে । সেবার ভবদেববাবু উপা্থিত ?ছিলেন 
না__চুমাঁক িটিংটা চাঁলয়ে দিল । সবাই বেশ সন্তুষ্ট হলো। আজকাল ও 
বেশ বুঝিয়ে বলতে পারে। ওকে হটালে কি হবে ? ওরকম কাজের লোক 
ক'টা তোর হয়েছে ? 

সোমরা আর কাঁদু গলার স্বর চাঁড়য়ে চিংকার করে ওঠে, তাহলে 
ভবদেবের সঙ্গে চুমীকর মাখামাখি কাণ্ড চলবে ? 

মাখামাখি মানে ক ? 

কখনো সাইকেলের পেছনে কখনো সামনের ডান্ডায় চাঁড়য়ে ফুসুর-ফুসুর 
গুজুর-গুজুর করাটা কি ? 

আরো অনেকে তো যাচ্ছে আজকাল । 

খারাপ দেখিচি তাই বলচি আমরা ॥। আরো পাঁচজন বলচে । কার মুখে 
হাত চাপা দেবে 2 সোমরা চেচায় । 

ভবদেব পাশেই 'ছিল। বেশ জোরের সঙ্গে বলে, চাষীদের আন্দোলনে 
চুমকর দরকার আছে । ওকে 'দয়ে কাজ করাতে হবে। ওকে ছেড়ে দেওয়া 
.মানেশআন্দোলনের বুকে ছার মারা । 
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আমরা ছীর মারতে চাই না_ তুমিই ছার মারতে চাইছ। 

আম ? 

হাঁ। আমাদের সমাজের নিয়ম-কানুন ভেঙে যা ইচ্ছা করছ তুঁমি। 
আমাদের ঘরের মেয়ে নিয়ে দিনরাত বেলেল্লাপনা করে বেড়াচ্ছ । তোমার 
আন্দোলনের উপর যাঁদ এত টান তাহলে--সেই আন্দোলনের স্বার্থে বিয়ে 
করে নাও চুমংকিকে ॥ তখন আমরা কেউ কিছ বলবো না। 

সভায় উপাস্ছিত চুমকি ঘামতে থাকে । মাঝে মাঝে ভবদেবের দিকে মূখ 
তুলে তাকায় । 'কছ-ক্ষণ হে-ট হয়ে থাকার পর মাথা তোলে ভবদেব | বলে,. 
বয়ে হবে। দিন ঠিক কর। সবাইকে বল। তোমাদের উপস্থিত থেকেই 
বিয়ের কাজকর্ম করতে হবে ॥। আমি কাউকে ছাড়ব না। 

ভবদেব শতদ্রুকে বলেছিল, চুমূকিকে বিয়ে করে আমি খুবই শান্তি 
পেয়োছি। কর্ম-সঙ্গশ । একই আদর্শ নিয়ে পথ চলি । আমার বাবার দুচোখ 
দিয়ে জল ঝরে পড়েছিল আনন্দে । প্রাণ ভরে আশাীবর্দ করোছলেন তান । 

সবিতাকে এই কাঁহনী শোনায় শতদ্রু ॥ সাবতা স্থির দৃঁজ্টতে তাকায় 
শতদ্রুর দিকে । বলে, এর মধ্যে দিয়ে তুমি কী কিছু বলছো আমায় ? 

বলাছ। 

না। এখনো বলার সময় হয়নি । 

শতদ্র: বলে, বলার সময় এলে তাহলে তৃমি আমায় সজাগ করে 'দিও। 

এ কথার কোন জবাব দেয় না সাঁবতা । শুধু বলে, জাম ব্যাপারে কোথা 
বসা হবে ? 

কলকাতায় একটা জায়গা ঠিক করা হয়েছে । কয়েক ঘণ্টার জন্যে বসা 
হবে। কথাবাতা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

শেষ পযন্তি কী হবে বলে মনে হয় ? 

শচীপাতবাবূর মা গকছ? জমি পেলেই সন্তুষ্ট । একটা মোটা-অগ্ডের টাকা 
পাবে তো--ক্ষাতিপূরণ 'হসেবে । 


সেদিন আলপুরে কোর্টের কাজ শেষ করে দুপুরটা ন্যাশনাল 
লাইব্রেরীতে কাটায় শতদ্রু | হাজরার মোড়ে এসে বব. এ পরাক্ষার রেজাল্ট 
আউটের খবর পায়। সঙ্গে রোল নম্বরটা আছে। পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় । 
দুরু-দুরু বুকে বৃকলেটের পাতায় মন দেয়। হাঁ। পাশ হয়েছে । তবে নম্বর 
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খুব একটা ভাল নয়। বেশ কয়েকবার নম্বরটার ওপর চোখ বোলায়। না। 
ঠিকই আছে । পকেট থেকে টাকা বার করতে যাচ্ছে--পছন থেকে হাতটা ধরে 
ফেলে অতনু । বলে, ওটা আজ আম দোবো। 

সহাস্যে বলে শতদ্রু, খারাপ ফলের জন্যে ব্যয় করবে তুম ? 

অঙ্কের হিসেবে ও-ফলের ভাল মন্দ বিচার করা যাবে না শতদ্রু! আম 
শুধু এইটুকুই জানি--এটা তোমার জীবনে অমূলা সম্পদ ৷ অজস্র কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে কয়েক বছর ধরে যে সগয় তুমি করেছো তার মূল্য অনেক । 

শতদ্রুকে নিজেদের বাড়ি টেনে আনে অতনু । বাজপেয়শ বংশের একমাত্র 
সন্তান সে । বাবার বিরাট ব্যবসায়-বাণিজ্যের অর্থেরউপাজনের ছাপ প্রতিটি 
1জনিসপত্রে। আ'ঁলপুরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে চকমিলান-প্রাসাদ । 
ঠাকুর-ীঝ-চাকর-দারোয়ান-দ্রাইভার-মালি 'নয়ে সংসার । শতদ্রু বিস্মিত হয় 
এদের প্রাচ্য দেখে । একসময় অতনুর বাবা আসেন । বলেন, সবাই আমায় 
ভয় দোখয়ে গয়েছিল--আমাদের গ্রামের পুরাতন বাঁড়ঘর সব নাক তুম 
[নিজের নামে রেকর্ড করিয়ে নেবে ! খবর 'নয়ে দেখলাম- আমাদের নামেই সব 
রেকর্ড হয়েছে । এতেই ভাল করে চিনে নিলাম তোমাকে । তোমার ঠাকুদাকে 
আমার পূব্পুরুষ জেনেশুনেই "আশ্রয় দিয়োছিলেন। তুমি তাদের উপয্ন্ত 
উত্তরাঁধকারী । আম বাবা ব্যবগায়শী। লাভ-লোকসানের হিসাব-নিকাশ 
দেখেই মানুষের ভাল-মন্দ বিচার কার । অন্য কোন মাপকাঠি নেই আমার । 

অতনুর মাথা নীচু হয় । 

শতদ্রু ধীরে ধীরে বলে, আমরা আপনাদের প্রজা নয়--আশ্রত । এটা 
চিরকাল মনে থাকবে । 

বাবা চলে যাবার পর অতনু বলে, কম্ট পোল শত্রু ? 

এতে কম্ট পাবার কি আছে? সত্য কথাটা অকপটে বলেছেন উনি। 
অনেকক্ষণ এখানে কাঁটিয়োছি। এবার বরং আমাকে একট এগিয়ে দিবি চল। 

অতনুর মা ঘরে ঢোকেন। ফল আর খাবার ভরা থালা নিয়ে আসে 
কয়েকজন । শতদ্রুর চোখ কপালে ওঠে থালা সাজাবার বহর দেখে 

আমি এখন-_ 

খেতে পারবো না- এই তো? সোঁট হবে না। এই আমি বসলুম। 
অতনুর মা বসে পড়েন। সামনের টেবিলে খাবার রেখে চলে যায় কাজের- 
মেয়েরা! 
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অতনুর মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে শতদ্র় 

শতদ্রুর মা বলেন, কি দেখছো ? আমি কনৌজের মেয়ে নয়। একেবারে 
এদেশের ৷ সাঁবতার দুরসম্পর্কের মাস হই । অতনুর বাবা পছন্দ করেই 
ঘরে তুলোছলেন আমাকে ৷ গুদের বংশে কেউ এখানকার মেয়ে বয়ে করেনান। 

অতনুর বাবা ঘরে ঢোকেন । বলেন, আমার ইচ্ছা-_ 

থাক তোমাকে এখন ইচ্ছা প্রকাশ করতে হবে না। 

গুকে বলতে দিন না মাসীমা । 

গক বলেছ বাবা | ইচছা চেপে রাখা উচিৎ নয়। প্রকাশ হওয়া উচিৎ । 

আম চাইছিলাম তোমাদের জন্যে একটা বাড় করে দই । এ ব্যাপারে 
আমাদের দায়ত্বও তো আছে । 

না মেসোমশায় । যেখানে আছি-_ওখানে আর কিছাঁদন থাকতে দিন । 
আপনাদের আশশবাদ থাকলে--তাড়াতাঁড় একটা কু'ড়ে বেধে নিতে পারবো । 

এতে অমত করছো কেন বাবা £ তোমাকে দিয়ে কি আমাদের কম আনন্দ । 
বলেন অতনুর মা। 

ঠিক আছে, গিন্তাভাবনা করে-সবাবার সঙ্গে কথা বলে আপনাকে জানাব । 
খেতে খেতে ধীর কণ্ঠে বলে শতদ্রু | 

অতন:হ শতদ্রুর গদকে আড়চোখে তাকায় । 

আজ দোর না করে তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরে আসে শতদ্রু 


এবারও সাঁবতাদের বাঁড় থেকে 'মষ্টান্ন আসে । 

িন্তু কয়েকাঁদন সাবতা আসছে না। শতদ্র: একাই কাজকর্ম চালিয়ে 
যায়। কলকাতায় বসা হয়ে গেছে । পণ্টাশ বিঘা জাম শচীপ্পাতবাবুদের খাসে 
ছেড়ে দলে তারা বাকি জমিতে চাষীদের প্রজা স্বীকার করে নেবেন। 
শচপাঁতবাবুরা ভবানীবাবুদের সঙ্গে বসেও একটা নিষ্পাত্ত করে ফেলেছেন । 
শ্যামগঞ্জের-বাজার দশ 'ীবঘা জাম আর কিছ টাকা পেয়ে ভবানীবাবুরা 
মামলা তুলে নেবেন। 

এ্যাটেস্টশান ক্যাম্পে একটা-সোলেনামায় পুরো জাঁমর মামলা 'নম্পাত 
হাবে। শতদ্রু রাতদিন খাটতে শুরু করে রেকর্ডের কাঁপ আর কাগজপত্র 
ধুনয়ে। দু'পক্ষের উীকল বসে সোলেনামা লেখা হয়। প্রত্যেকটি চাষীর 
অধশনে কোন: কোন্‌ খাঁতয়ানের জাঁম রেকর্ড হবে, শচীপাঁতবাবৃদের নাম 
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বরাবর কোন কোন জমি রেকর্ড হবে সমন্ত এই সোলেনাময় লেখা থাকবে । 
কাজ প্রায় শেষ হওয়ার মুখে একাঁদন শতদ্রু বলে, কাঁচরামদা সাঁবতা আসছে 
নাতো? 

আসবে আসবে । এবার পাকা ব্যবস্থা করে তবে আসবে । মুচকি হেসে 
.কথাগহীল বলে কাঁচরাম । 

পণ মোড়ল বলে, কাঁচরামদা এখন ঘটকালশ করচে--" 

তাই-_নাকি ? 

হাঁ। মা-ঠাকুরমাকে রাজী করে ফেলেচে । একটা জায়গায় আটকে গ্রেছে। 
সোলেনামা হয়ে গেলে ঝামেলা চুকেব্‌কে যাবে । ব্যাস ! ফাল্গুনেই শুভ 
কাজটা হয়ে যাবে । 

শতদ্রু বিস্ময়ে তাকায় কাঁচরামের মুখের দিকে । কঁচরাম কাঁদ-কাঁদ হয়ে 
বলে, আমাদের জন্যে যাঁরা জীবন-যৌবন বসন দিতে রাজী- তাদের জন্যে 
আমাদেরও ছু? করার আছে দাদন । চোখের জল ধরে রাখতে পারে না 
কাঁচরাম ৷ ঝরঝর করে ঝরে পড়ে । শতদ্র সবুজ গাছপালার ফাঁক দিয়ে 
নদীর স্রোতে ভাসা একটা পাল তোলা নৌকোর দিকে তাঁকয়ে থাকে। 
কঁচিরাম বলে যায়, পণ্চুর তিন বিঘের মাথায় যে ডাঙা জামটা আছে । অনেক 
পলাশ গাছ থাকার জন্যে জামটাকে ল্যেকে বলে পলাশডাঙা । ওখানে একটা 
কুঁড়ে বেধে দিতে চাই আমরা । মা-ঠাকুরমার ইচ্ছা-নতুন সোনালশ রঙের 
খড় 'দয়ে ছাওয়া হবে ঘরখানা । এর দরুন যে টাকা খরচা হবে সব শোধ 
করবে তুম । রাঙামাটি স্কুলে লাগবে আগামী ইংরাজী মাসের প্রথম তারিখ 
থেকে । টাকা শোধ দিতে অসুবিধে হবে না। হারানদের পাকা কঠাল গাছের 
তন্তা হবে । আমার 'িনম কাঠের গবরাট । টোবল-চেয়ার তৈরি হবে পুরানো 
জাম কাণঠে। 

বাঁড় এসে শতদ্রু একই ধরনের কথা শোনে । জ্ঞানদাময়ী বলেন, আমার 
শরীর খুব,.খারাপ হয়ে যাচ্ছে ভাই । শেষ ইচ্ছেটা পুরণ করে তবে পাঁথবী 
থেকে যাবো। আম গোরাচাঁদ চক্রবতণকে কথা দিইচি-_সাঁবতাকে ঘরে 
আনব । গোরাচাঁদের বয়সের তুলনায় শরীরটা বেশ খারাপ হয়ে গেছে। 
সারাটা জীবন অমান্াঘক পাঁরশ্রম--তার ওপর দশ্চন্তা । ঘুণ ধরে গেছে 
শরশরখানায় ॥ এ অবন্থাতেও বুড়ো-হাড়ে যৌবন ফরে এসেছে । চাষ করার 
জমিটুকু ফের পাবে এই আশায়। সৌঁদন সারাটা দুপুর আমার পাশে 
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বসোছল গোরাচাঁদ । বলে গেল তার জীবনের কথা । আমাদের মতই আঘাত- 
খাওয়া জীবন তার। চন্দ্রমাধব আয়ন্ভির সেরেস্তায় কাজ করতো সে। গরীব 
এক কৃষকের জন্যে--সাঁত্য কথা বলার দায়ে তার চাকরি বায় । চন্দ্রমাধববাব 
ঘোষণা করে দেন- কেউ যেন তাকে চাকার না দেয় । গোরাচাঁদ 'নিমক-হারাম। 
ধোপা নাঁপত বন্ধ করতেই শুধু বাকি রাখে তার । স্বীপনুত্র পারবারের জীবন 
বাচাবার জন্যে শেষ সম্বল স্ত্রীর হাতের বালা-জোড়া বিক্লী করে--ভবানী 
বাঁড়ুজ্যের কাছ থেকে আগ্রম-জমায় জমি নিয়ে, চাষ আবাদ শুরু করে । প্রথম 
প্রথম হৈচৈ শুরু হয়ে যায় । বামুন-চাষা লাঙল চালায় । এ সব কথা গ্রাহ্য 
করে না গোরাচাঁদ । শন্ত মন নিয়ে মাঠে নামে । পাঁবন্র-জীবন বাঁচাবার জন্যে 
যে শ্রম-তা আরো পাবিন্র। শতদ্র কোন কথা বলে না। তার চোখা দয়ে 
টপ্টপ্‌ করে জলের ফোটা পড়তে থাকে । 

লক্ষমীজনাদনের মান্দরের সামনে এসে দাঁড়ায় শতদ্রু । এক অদৃশ্য শান্ত 
তাকে আম্টেপ্ন্ঠে বেধে ফেলেছে! আরো একটা জানিস বিশেষ ভাবে 
অনুভব করে সে--ঠিক যে সময়টিতে সাঁবতার কাছে ধরা দেবার জন্যে তার 
হৃদয় উন্মূখ হয়ে আছে--সেই পরম মূহূতে জ্ঞানদাময়শ তার হ্বদয়ের কথা 
আন্তরিকতার সঙ্গে গ্রহণ করলেন । পূর্বসৃরীর এই জলন্ত আশীবাদ শত্রুর 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে দগ্ধ হয়ে ॥ নতমস্তকে সে তা মেনে নেয়। 

পলাশডাঙায় ঘনঘন “জাব, তোর হয় আর মা'টর দেয়ালের মোটা “পাট' 
ওঠে । কয়েক পাটেই জানালা-বন্দী হয়ে দেয়াল শেষ হয়। পাশের গ্রাম 
থেকে “দোল আনা হয়। মাটির দেয়াল দিতে ওদের জড় নেই । হামিদ 
সেখ আর ইউসুফ মাল্লক। রাজিস্লীর-ওলন-ফেলা কাজ ওদের। মাটির 
“পাট? ঠিক মত না হলে চাপ" ফেলে দেয় ওরা । গালিগালাজ করে । শালা 
ফাক মেরে মাটি মাঁড়য়েচ । দ্‌টকোশ দূরে দুরে কোদাল চালিয়েচ । ই দেশে 
জলের অভাব আছে রে শালা । আমার কাজের জাবে আর হাত 'দিবাঁন। 

পলাশডাঙায় মেলা বসে যায় ষেন। চাষীরা তদ্ির-তদারক করে। কাজ- 
কর্ম দেখে। গ্রামে খোঁজাথাজ করে পাঁচ-ছ সনের বাঁশ আসে । তালকাঠ 
চেরাই করে নেয়স্খয়েরের মত রঙ । অন্য গাছ চেরাই হয়ে কাঁচরামের 
[বিস্তৃত উঠোনে পড়ে । জানালা কপাট তোর হয়। 

পাঁচল দিয়ে ঘেরা দু-কামরা মাটির ঘর । চওড়া দাওয়া । অনেকখান 
জায়গা নিয়ে শোবার ঘরের লাগোয়া রান্নাঘর । জাবখানা থেকে আর কিছ 
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মাঁট তুলে নিলে সামনের বষাঁতেই পহুকুর হয়ে যাবে । আগে থেকে ঘাট-তোর 
করার বন্দোবস্ত হয়েছে । ঘাটে ইটের কাজ হবে। 

সোদন সবাণী নতুন বাঁড় কেমন হচ্ছে দেখতে আসেন । সব কিছ? দেখে 
আনন্দে তার চোখের তারা ডগমাগিয়ে ওঠে । নজেদের বাঁড়-ঘর ॥” কথাটা 
ভাবতেই পারতেন না এতাঁদন । শতদ্রু বড় হলে একাদন নিশ্চয় বাঁড়-ঘর 
হবে । এটা স্বপ্নের মধোই সীমাবদ্ধ ছিল । আজ সেই স্বপ্ন বাস্তবে রূপ 
পেতে চলেছে। রাঙামাটি স্কুলে কাজ করার ব্যাপারটাও পাকাপাক হয়ে 
গেছে । আপাততঃ মাসে পণ্চাশ টাকা দেবে ওরা । তা দিক। তাদের পাঁরবারে 
এক বিরাট পাঁরবর্তন এটা । আমল পাঁরবর্তন বলা যায়। আনন্দে সবাণীর 
চোখ ফেটে জল আসে । পলাশডাঙার মাট মাথায় ঠেকান। 

এত তাড়াতাড়ি একখানা বাড়ি তোর হয়ে যাবে ভাবতেই পারে না 
আবনাশ ঘোষাল । তাছাড়া “টোন-সারদের' এই বাড়বাড়ন্ত অবস্থা তার গায়ে 
যেন তাতা-লোহার ছাকা দেয় । সোঁদন গোধ্ীল বেলায় পলাশডাঙার পাশ 
দয়ে যাবার পথে নতুন দেয়াল 'দিয়ে প্রায় তোর হয়ে আসা বাঁড়খানা দেখে 
স্বগতোন্তি করেন আবনাশ ঘোষাল, এত কম পানার--" দেয়াল ? ঘরের মাপ 
অবশ্য খুব খারাপ নয় ! দাক্ষণ-দুয়ারী ঘরের রাজা । ঢাঁঢায়ে দাক্ষণে বাতাস 
আসবে । সামনে ফাঁকা মাঠ। শালার ভাগাটা দেখাছ নেহাৎ জবরদন্ত ! 
যাকে বলে পাতা-চাপা-কপাল । শেষ আঁঞ্দ টেনে-হিণচড়ে ঠিক 'নজের কোলে 
ঝোল টানলো । এতেই সন্তুষ্ট হলি বাবা ঃ আরো-আরো অনেক পাওয়া উচিং 
ছিল । সাধে ?ক বলে, চাষা কি বোঝে ব্রাণ্ডির স্বাদ ? 

অবিনাশ ঘোষালের সঙ্গে ছিল কানন দেউাটি। এঁদক ওাঁদক তাঁকরে সে 
বলে, তাড়াতাঁড় পা চালান ঠাকুরমশাই । কে কোথায় আছে-_-ওরা দেখে 
ফেলবে । 

দেখলো তো বয়েই গেল। রান্তার ধারে বাঁড় করচে । পথ চলতে মানুষ 
তাকাবে না তার দিকে ? 

কানন বোঝাতে পারে না-__কেন সে তাড়াতাঁড় এখান থেকে চলে যেতে 
চায় । 

ডাঙার এক কোণে পণ্চুর সঙ্গে কথা বলাছিল কঁচরাম | দেয়াল-ঘেরা 
উঠোনের দাঁক্ষিণ সীমানায় কারা যেন দাঁড়য়ে আছে দেখে এগিয়ে আসে । 
অন্ধকারটা জমাট বেধেছে ইতিমধ্যে | স্পন্ট দেখা যাচ্ছে না কাউকে । দহ'জনে 
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কাছাকাছি এসে বলে, কে? কে আপনারা ? 

আম আবনাশ । পথ দিয়ে যাঁচ্ছলুম । থেমে গেলুম । এমন ঝড়ের মত 
কে বাঁড় তোর করছে হে? 

শতদ্রু দা-ঠাকুর ৷ বলে কচিরাম । 

পণ্চমোড়ল হাত যোড় করে বলে, এখানে আপনাকে বসতে দেবার মত 
ণকছ. নেই প্রভু ! 

ওই হোল হে হোল । পরক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন আবনাশবাব, 
বেশ অন্ধকার হয়ে গেল । চল হে কানন। 

সুমুখ-অন্ধকারের সময় আলো নিয়ে বেরোতে হয় ঠাকুরমশাই । 

একটু দূরে চলে গেলে কিরাম বলে, নাক-লঙজ্জার মাথা খেয়েছে 
শয়তানটা । 

এদের আবার নাক-লজ্জা আছে নাকি ? তাছাড়া কোন ধান্দায় এসেছিল 


-বোঝা খুব শন্ত! আজকাল আবার কথায় কথায় “হে' জুড়ে দিচ্ছে 
শয়তানটা । 


বাহারআলা মল্লিক সাদাকাশ রঞ্জাক আলণ রামদেও-_পণ্চু কচিরামদের 
সঙ্গে ঘর তোঁরর ব্যাপারে একমত হয় না। বাহার মাল্লীক বলে, মাঠের 
মাঝখানে খড়ের ছাওয়া ঘর যে কোন মুহূর্তে গবাপদ ডেকে আনবে । এর 
থেকে কাঠের বাটাম মেরে এক নম্বর 'ীপাঁকট-টালি 'দয়ে ঘর ছাওয়া হবে। 
পাকা তাল কাঠের কাঠামো । মাঠ-গুদাম থাকবে । তবেই জমকালো হবে । 
এর জন্যে মজুররাও টাকা তুলে দেবে । শেষ পযন্ত বাহার মল্লিকের কথা 
মেনে নিতে হয় সবাইকে । 

সোঁদন মিল গেটে সাদাকাশ বলে, কণদন কচিরামদা এমন ভাব দেখাচ্ছিল 
_শতদ্রু যেন শুধু মানত তাদের লোক । আমাদের কোন জোর নেই তার 
ওপর । 

কচিরাম রীতিমত কোমর বেধেই ছিল--হাত পা নেড়ে বলে, বাঁঙকমদা 
কি বলতেন মনে নেই ? যাদের জোর আছে তারাই দখল করে নিতে পারে। 
অনারা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । বিনা জোরে কিছুই হয় না 
দুনিয়ায় । 

বাঁঙ্কমদার কথা উঠতে অনেকের চোখ আজ ছলছল করে ওঠে । কিছযাদন 
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আগে তান মারা গেছেন । 

শতদ্রুর মনে পড়ে যায় মৎস্যজীবী পল্লীতে তার শেষ সভার কথা । 
বৃদ্ধ অবস্থায় সারাদিন পায়ে হেটে ঘুরলেন কয়েকটা পাড়া। সব কিছ 
তন্ন তন্ন করে দেখলেন । এক চিলতে জায়গার ওপর গুচ্ছের-খানেক ভাগা- 
চোরা-দেয়াল চাল-ভাগা ঝৃপাঁড়। একখানা খুপাঁরতে গাদা-গাদা মেয়ে- 
পুরুষের অস্বাস্থাকর অবস্থান । শীতের রাতে ছেশ্ড়া-চট ডূলডল-কাঁথা দিয়েও 
কিছু হয় না। অবাধে উত্তুরে-বাতাস চলে আসে আন্তানার মধ্যে । সারা রাত 
চলে কাঁপর্ীনর পালা । ঘুম আর আসে না। 

অনেক বয়েস পর্যন্ত উলম্ধ-থাকা বাচ্চারা দহ'হাতে বুক জাঁড়য়ে হ-হি 
শশতে-কাপা দেহগুল [নিয়ে খোলা মাঠের আলে বসে সমবেত কণ্ঠে সূর্য 
দেবতার কাছে প্রার্থনা জানায় ঃ 

আয় রোদ ঝেপে। 
ধান দোবো মেপে ॥ 

পাড়া ঘোরার পর বাঁঙ্কমবাবু বলেন, ভারতের অনেক প্রদেশে ঘুরে 
দারদ্রোর বীভৎস চেহারা দেখোঁছ । পাঁশ্চম বাংলাতেও তার চেহারা একই 
ধরনের ৷ এদের দুঃখ দেখে যার্দের বুক মোচড়-খায় একমান্র সেই দায়িত্বশশল 
কমর্থরাই ?কছ করতে পারে এদের জান্য ৷ শত্রু, বড় কঠিন এ কাজ । 

খোটেল-পাড়ায় একটানা চিৎকার করে কাঁদছে এক পাল মেয়ে । বাচ্চারাও 
তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । ডগডগে সিশ্দুর মাখা শতলা-মনসা-দাক্ষণ- 
রায়ের-থানে এসেছে সবাই হৃদয়ের যন্ত্রণা গিছুটা লাঘব করার জনো। 
উন্মুস্ত পাঁরবেশে খাঁ খাঁ রোদ্দুরের মাঝে এই মমান্তিক দৃশ্য দেখে অভিভূত 
হয়ে পড়েন বাঁঙ্কমবাব? । তান বলেন, ব্যাপার কি শতদ্রু; ? 

দখর্ঘ*বাস ফেলে শতদ্রু বলে, সাগরদ্বীপ জদ্বৃদ্বীপে দাঁড়টানা নৌকো নিয়ে 
মাছ ধরতে গিয়োছল এদের বাঁড়র পুরুষেরা । ঘাঁর্ণঝড়ে সমদদ্রে সবার 
সাঁলল সমাধি হয়েছে । 

ভবতারণ বাঁরিক বলেন, গিজলী কাঁথতে বাবা সাহেবের দরগায় পুজো 
'দয়ে গেছে ওরা । কাঁটাবেড়েতে মা বিশালক্ষীর মাঁন্দরেও পুজো 'দিয়েছে। 
তব: কেন এমন হলো বলা যায় না। নশ্চয় কোন খত হয়েছে । 

বঙ্কমবাবু সহাস্যে ভবতারণের 'দকে তাকান | বলেন, প্রায় প্রতি বছর 
এমান ভাবে মৎস্যজীবীরা মারা যাচ্ছে--দেবতা অসন্তুষ্ট হয়েছে বলে নয় 
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ভাই। প্রকৃতির সঙ্গে কী কারদায় যুদ্ধ করতে হবে । সেই কায়দাঁট আমরা 
এখনো শিখে উঠতে পাঁরান । খন কায়দা শিখে যাবো তখন আর কেউ 
মরবে না। 

কথাবাতাঁ শেষে কিছুক্ষণ পাথরের মত দাঁড়য়ে থাকেন বাঁৎকমবাব:। 
গোবিন্দ ধাড়া গোপাল পাঁখড়া জশতেন শাসমল ছুটে আসে বাঁঙকমবাবুর 
কাছে। বগলা গৃহ কদিন ঘুরে বেড়াচ্ছেন মৎস্যজীবী পল্লীতে ৷ এই সময় 
অসহায় মৎস্যজীবাঁদের জন্যে কি করা ধান সে সম্পকে কথাবার্তা বলছেন 
পাড়ার মোড়ল মাতষ্বরদের সঙ্গে। নদীর বাঁধের নচে বটগাছের ছায়ায় 
একখানা শতাছন্ন চট পাতা । ওখানেই বসে আছে পাড়ার লোকজন । পাশে 
নদীর চরে সার সার 'ডাঁঙ নৌকো বাঁধা । সারাই হচ্ছে কয়েকটা নৌকো 1-_- 
উপুড় করে 'িংবা স্বাভাবিক অবস্থায় ৷ ঢেউয়ের দোলনায় দুলছে ভাসমান 
কয়েকটা জেলে 'ডাঙ । খোলের জল ছে*চে দাঁড়ের দাঁড়তে জল ছিটিয়ে দিয়ে 
প্রস্তুত হচ্ছে কয়েকখানা পাঁড় দেবার জন্যে । 

বাঁঙ্কমনাবু এখানে এসে উপস্থিত হলে বগলাবাবু বলেন, শতদ্ুকেও এ 
কাজে হাত দিতে হবে। মংস্যমল্লীর কাছে একটা ডেপুটেশান দেওয়া 
দরকার । ক্ষয়রাতি-সাহাধ্য খণ চাওয়া প্রয়োজন ৷ তার জন্যে কাগজ পত্র তোর 
করতে হবে তাড়াতাড়ি । বাঁঙকমবাবু সস্নেহে তাঁকয়ে থাকেন শতদ্রুর দিকে । 
এর অর্থ কি সবাই বুঝে নেয় । দুলাল ব্যানাজরঁ চেশচয়ে ওঠেন, লেগে যাও । 
আমরাও সঙ্গে আছি। 

বগলাবাব5 সবাইকে বোঝান সমাজ-বাবস্থার পুরো পাঁরবত'ন করা 'নয়ে 
চিন্তা-ভাবনার কথা । এই পথে কাজ করতে গেলে একটা পদ্ধাত মেনে 
চলতে হবে সবাইকে ! ছটফট করতে করতে এলোপাথাঁড় কিছ করলে হবে 
না ভাই । মায়েদের মত ধৈর্' আর ভালবাসা নিয়ে পথ চলতে হবে আমাদের । 
অশিক্ষিত মানুষের মধ্যে হাজার রকমের কুসংস্কার দীঘশদন জমাট বেধে 
আছে । তাতে এতট;কু ঘা লাগলে চিৎকার করে উঠবে-_-সমাজের ৰত'মান কতা 
ব্যক্তিরা । তাই সব কিছ জেনে-বুঝে--ওদের মনের কাছাকাছি এসে কাজকঘ' 
করতে হবে । রাতারাতি খোল-নলচে বদল করা সম্ভব নয়। তবে একথাও 
ঠিক__বর্তমান বাবস্ছার ঘণবিতে পড়ে এরা পাক খাচ্ছে দিনের পর দিন। 
এই অবস্থার হাত থেকে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব এদের তৃলে আনতেই হবে । 

বাকমবাবু আজ খুব ধাঁর গলায় বলেন, এখন ভোট নিয়ে বিধান সভায় 
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লোকসভার যাচ্ছি আমরা । জানি না শেষ পর্যন্ত ফি হবে! িল্তু একটা 
চিন্তা-ভাবনা নিয়ে ঘখন ঢুকেছি তখন এর সব কটা ভ্তরে ঢ্‌কে পড়তে 
হবে। সেখানে থেকেও তো কিছ ভাবা যায় । এখন আরো একটা কাজ করতে 
হবে। যারা চিন্তা-ভাবনায় কিছুটা অগ্রণী, মানুষের জন্যে যাদের দরদ 
ভালবাসা আছে-_-তাদের কাজে লাগাতে হবে। এখন খখজে পেতে কমরদের বার 
কর। কাজে লাগাও । এ বড় কঠিন কাজ । এখানে যারা আছেন- দশর্ঘাদনের 
আভঙ্জতা দিয়ে, তারা একাজ করতে পারবেন । এ বিশবাস আমার আছে। 
এ ছাড়া এখন অন্য কোন পথ নেই । 

পদ্মা বেজ মেয়েদের মধ্যে রীতিমত চালাক-চৌকস । রাতমত রাঁসয়ে 
রাঁসয়ে বলে সে, আমাদের সীবধে কি করে হবে বলুন ? পেটে আমাদের পিলে 
ঢুকে আছে । পাঁচ বছর আগে পাঁচিশ টাকা ধার 'নয়ে আম মাছের ব্যবসায় 
নেমোছ । স্বামী ঘ্াঁণ্ণঝড়ে মারা যাবার পর থেকে । মাসে মাসে সুদ মিটে 
[দিয়েও আসল টাকা শোধ কত্তে পাচ্চান। দিনরাত খেটে 'নজের পোড়াপেটে 
দু'মুঠো দিই, বাঁক স্ব ঢালি মহাজনের 'ছ-চরণে । এতে আমাদের আর কি 
হবে বলুন 2? জাল-নৈকো কেনার জন্যে এ পাড়ার যারা টাকা-কড় ধার 
নিয়েচে--তাদের ঘর বাঁড় জাল-নৈকো জমি-ীজরেত মায় গরু-বাছুর পর্যন্ত 
বন্ধক আছে মহাজনের কাছে । বাপের দেনা বেটার ঘাড়ে চাপবে । যারা 
সমুদ্রে ডুবে মরলো-_তাদের ঘরবাড়ি বাস্তুঁভিটে গরু-বাছুর আগেই মহাজনের 
কাছে বন্ধক রেখে তবে বেরুতে পেরেছিল | না হলে অত টাকা পাবে কোথা ? 
পদ্মর-দ2চোখ 'দয়ে হ্‌-হু করে জল গাঁড়য়ে আসে । শতদ্ আড় চোখে 
তাঁকয়ে দেখে, বাঁঙ্কমবাবুর দহচোখ জলে ভরে ষায়। শতদ্রু অন্য দিকে 
চোখ ঘোরায় । কোঁচার কাপড় দিয়ে চোখ মোছে । 

মৎস্যজীবী পল্লীর সভার শান্ত সংঘত কথাবাতাঁ মুগ্ধ করোছল 
সবাইকে | বঙ্কিমবাবুর বলার সময় কেউ টু-শব্দটি করে না। রূপকথার গঞ্জপ 
শোনার মত সবাই কেমন ষেন আভিভূ্ত হয়ে পড়ে । বাঁগকমবাবু বলে যান, 
সভাদেশের মৎস্যজশীবীরা ভাল জামা প্যাণ্ট পরা--পায়ে জুতো মোজা পরে 
ট্রলারে চেপে শন্ত সুন্দর জাল দিয়ে নীল সাগরের জলে মাছ ধরে । মাছে 
জাহাজের-খোল ভাত" হয়ে গেলে বন্দরে চলে আসে ট্রলার । বাঁশ বাঁজয়ে 
জোটিতে ছিড়ে যায় । মাছ নাময়ে দেয় । মাছে বরফ দিয়ে পাঠান হয় দুরে 
দূরে | মাছ নম্ট হয় না। ভাল রোজগার করে মৎসাজনীবীরা । এদের বাড়ির 
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ছেলেমেয়েরা স্কুল-কলেজে-বিশবাঁবদ্যালয়ে পড়াশোনা করে । আমাদের দেশের: 
ব্যবস্থাটা পুরোপুীর আলাদা । এখানে সব কিছ হয় বড়লোকের স্বার্থ রক্ষা 
করার জন্যে । পড়াশোনার নামগন্ধ নেই । গরাবরা হাড়ভাঙা পারশ্রম করে । 
অকালে দূর্বিপাকে জীবন খোয়ায় । এদের দেখার কেউ নেই । এখানকার 
ইতিহাস থেকেই জানলুম--বছর বছর সমযুদ্রে মাছ ধরতে যায় যারা-_-তাদের 
অনেকেই মাঝে মাঝে বেঘোরে জীবন হারায় । মানুষের খাবার খখজে আনে 
যারা অশান্ত সমুদ্রের আবর্ত-গ্রভ“ থেকে, তাদের এভাবে অকালমতৃত্যু স্বীকার 
করে নেওয়া যায় না। বড়লোকদের স্বাথ-রক্ষা করা সমাজ-ব্যবস্থায় এটা হচ্ছে। 
বছরের পর বছর । একটা গা-সওয়া আঁনবার্য ব্যাপার যেন। কিন্তু এভাবে 
একে দেখলে হবে না। এই ধাঁচের সমাজ-ব্যবস্থাকে ভেঙে চুরমার করে দিতে 
হবে । শুরু করতে হবে সেই লড়াই । আপনাদের 'নয়েই নামতে হবে সেই, 
লড়াইয়ে । তার আগে আরো একটা কাজ করতে হবে ॥ মহাজন বিষ্টহবাব,র 
কাছে দল বেধে যেতে হবে । প্রত্যেকের হিসাব নিকাশ দেখে নিতে হবে। 
ভুল 'হসাবের প্রাতবাদ করতে হবে । ওদের মনগড়া হিসাবের জালে জেলেদের 
চিরকাল জাঁড়য়ে রাখলে চলবে না। কথা শোনার পর হৈ হৈ করে ওঠে 
উপস্থিত মৎসাজীবীরা । 

দুগ্গা ঢেশক বলে, শতবাব্‌কে এ ব্যাপারে নেগে পড়তে হবে । মজুর- 
চাষীদের নিয়ে যেমন দল তোয়ের হয়েচে-_তেমনি দল কত্তে হবে মাছ মারাদের 
নিয়ে । 

বগলাবাবু বলেন, শতদ্রু নিশ্চয় এটা দেখবে । আমরা এ ব্যাপারে যা য! 
করার সব বলে 'দিচ্ছি। 


বিষ্টু বায়েন রীতিমত ক্ষেপে ওঠে মৎস্যজীবীদের সভা-সমাতি হওয়ার 
ব্যাপারে ॥ তেলে বেগুনে জলে উঠে বলে সে, আমার টাকাকাঁড় কড়ায়-গণ্ডায়' 
মিট্রে দে মচ্ছজীবী ছমিতি গড় না তোরা । আমার ছেলের পৃত মানে আমার: 
নাঁত। আমার রন্তের দিব্য । আমার ট্যাকা-_তার বাচ্চা হোল গে যা সৃদ। 
সে সদ আমি চাই। কড়ায় গণ্ডায় চাই । আমার হকের জিনিস--তা নিয়ে 
তোদের অত মাথাবাথা কেনরে বাবু 2 কালে কালে হলো কি? যার ধন তার 
ধন নয়-_। আম বাবা বিষ্টু বায়েন। মরা চামড়ার উপাঁর বুল ফুটুই | টাক 
না দিলে--চামড়া তুলে নিয়ে-ঢাক তোয়ের করে বাল বলাব। ভিকিরি 
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বামহনের ব্যাটা মোড়ল হয়েচে-_এন্তার নোক খেপাচ্ছে রাজ্য জুড়ে । আমার' 
হন্কে যাঁদ হাত পড়ে, তাহালে-_স্যাকবার ঠুকঠাক কামারের এক ঘা । 

ওর হাতে এম এল এ আছে । বলে তাই শাসমল । 

দেশের মন্তীরকে হাইরে উ যখন গাঁদ পেলে__তখ্যান বাঁলচি সয্বোনাশ 
একটা হবেই । গনেশ পাঁখড়ার চায়ের দোকানের সামনে বাঁশের মাচায়। 
জোর গলাবাঁজ করে 'বষ্টু বায়েন। গোপাল পাঁখিড়া মদন িদ্দে মুখ 
খোলে । বলে, দেশস্হদ্দু মানুষের এ্যাঁদ্দন সব্বোনাশ করেচে যারা-_তাদের 
গায়ে জালা তো এখন নাগবেই । গরাীব-দঃখাঁরা অপ্প কথা বলতে শিকেচে-_ 
এটা ভাল নাগবে কেন ? 

জলে ওঠে ীবষ্টু বায়েন। বলে, শুনচো রাজেন--যাদের বাপ-চোদ্দ- 
পুরুষ আমাদের পায়ের ধুলো চেটে মানুষ তাদের ব্যাটাদের তেজ দেখেচো 

বাপ তুলে কথা বলবেনে বলাঁতাঁচ-_ভাল হবেনে। 

ভয় কত্তে হবে নাকি ? 

ভয় কন্তে হবে কেন । বাপ-ঠাকুদ্দা তুলে কথা না বললেই হয় । 

গোপাল পাঁখড়ার প্রাতবাদের পরে বেশ কয়েকজন ঝাঁঝয়ে ওঠে । 'বিষ্টু 
চারাঁদকে তাকয়ে দেখে । না ষৃগটা আস্তে আস্তে পাঞ্টাচ্ছে। 

চায়ের দোকানের পাশে ঝাঁকড়। একটা অশ্বখ গাছ । তার আশেপাশে 
কেলকদম বন । ইতন্তত চারা খেজুর গাছের জঙ্গল । 

চা-দোকানের সামনে বিঘে-তিন-চার খোলা ডাঙাটায় বাঁশ-মোছা মাস্তুল 
তোঁরর কাজ চলছে প্রণাত বছরের মত । হাঁকাহাঁক শুনে কাজ ছেড়ে সবাই 
ছুটে আসে দোকানের সামনে । কাজের আশেপাশে বসে-থাকা ক্ষুদে দর্শকের 
দলও ছুটে আসে তাদের সঙ্গে । বিষ্টু চে-চায়, বল তোমরা--ছোট বড় তোমরা 
সবাই বল- সেদিনের ফোচ্‌কে গোপলাটা আমার মুখে মুখে কথা বলবে ? 

দুরন্ত খোটেল রাঁসয়ে রাঁসয়ে বলে, পড়ন-কথা বলবেনে কেন ? বলতে 
দোষ কি? 

এাঁ! 

কয়েকজন এক সঙ্গে চিৎকার করে ওঠে, হাঁ। 

ওঃ ! মানীর মান তাহালে আজকাল আর থাকবেনে ? 

মানীর মান অবশ্যই থাকবে বায়েন মশাই, সেই সঙ্গে শয়তানদের 
মুখোশটাও খুলে যাবে। 
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বুকের মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা থাকলেও--একটা কথাও বলতে পারে না 
বিস্টু ৷ শুধ? আকাশের 'দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে খানিকক্ষণ । 

পদ্ম বেজ পানেরপক ফেলে ফিক্‌ করে হেসে ফেলে । দুহাত তুলে 
আকাশের 'দকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ, পরে রপীতিমত গম্ভীর হয়ে ভার 
গলায় বলে, কবে যে মা আমার এসবে এই পাপের রাজ্যে । উদ্ধার হবে পোড়া 
রাজ্যের মানুষগুনো । হে ভগ্মীরত-_মা গঙ্গাকে তুম নেসো। 


॥ ১৪ ॥ 


সকালে শশী মোড়লের গলা শুনে শত্রুর ঘুম ভেঙে যায় । ঠোঁটে-মুখে 
হাতের তালুর দুই পাশে অজস্র শ্বেতীর ছাপ, সারা শরীরটাকে রীতিমত 
বেমানান করে দিয়েছে । কিন্তু এীনয়ে আদৌ মাথা ঘামায় না শশী । উদাত্ত 
সুরেলা-কণ্ঠের-আঁধকারী শশী প্রায় সব সময় গুণ-গৃণ করে গান গায় । গান 
বাঁধে। 

বাঁঙ্কম মুখাজশ ওকে খুব ভালবাসতেন ॥। তিনি বলতেন, শশী চাঁদেরও 
কলঙ্ক আছে । এ নিয়ে দুঃখ করার ছু নেই | দুঃখ-করাটা বোকামি ছাড়া 
আর কিছ নয়। গুণের পাঁরমাণ বেড়ে গেলে_তা দিয়ে জ্যোৎস্নার বান 
ডাঁকয়ে দাও। এটাই সবচেয়ে বড় কথা । 

এ সব কথা শুনে আনন্দে নাচত শশী । বাঁঙকমবাবু তার পিঠের ওপর 
ডান হাতের চাপড় মারতেন । শশণী সবাইকে বলতো, দেবতার আশীবদি পেয়ে 
আম ধন্য হয়ে গোছি। উন কি যা তামানুষ রে ভাই । বাইরে থেকে দেখতে 
যেমন উস্চু পাহাড় । মনটাও গুর তেমনি আকাশ ছঃয়ে আছে । আমাদের মত 
মানুষের জনো যখন জাঁমর আন্দোলনে নেমেছেন--গুণ্ডা বাহিনী লাঠি- 
সড়ীক-ফারসা লোহার ডাণ্ডা পাথরের চাঙড় দিয়েও ওর কিছ করতে পারোন । 

নিবচিনের সময় লাল টপ মাথায় "দিয়ে গ্রামের পর গ্রাম ঘুরে বেড়াত 
শশশ | নিজের বাঁধা গান গাইত £ 

বৌবাজারে মেয়েদের ধরে--মারলো ওরা গুলি করে, 
কাকদ্বশপেতে মা অহল্যার বহাল ভাই রন্তু ধার-__ 
স্বাঁদশী সরকারের নীতি আঁতি চমৎকার । 
গাম্ধধটুপির ভিতর থকে বেইরে আসে রভালবাব ॥ 
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গান শুনে কৃষক-ক্ষেতমজুর খেটে-খাওয়া গরীব মানুষ ঘন ঘন হাততালি 
দয়ে চিৎকার করে উঠতো । প্রথম থেকে সভা সরগরম হয়ে থাকত । বাঁঞ্কম- 
'্রাব মাঝে মাঝে বলতেন, শশী আর একটা গাও । শশী গাইত £ 
কুলমজহরের হাতদুটো ভাই দুইনা গড়েছে 
দুইনা গড়ে বিশ্বকম্মা--সগ্গো গড়েছে । 
1বশ্ববাসীর পেটের অন্ন, 
পরণ-বসন হাজার পণ্য, 
এরাই গড়েচেরে ভাই-_ এরাই গড়েচে ॥ 
কৃষক সামাতর সভার সময় শশন দরাজ কণ্ঠে গায় £ 
উপার আসমান--তলায় মাটি, 
মাটি ছাড়া আর ক খাঁট ? 
এই মাঁটিরই বুকের ভেতর সোনার খাঁন ভাই-- 
ফুলের-সুভাষ রসাল-ফল তুলনা তার নাই । 
এই মাঁট, মাকে চুর করে রেখেছে জোতদার 
প্রাণ-ভোমরা রক্ষে কর, যুদ্ধ রে জোরদার । 
এদের নিকেশ না করলে ভাই, জীবন বাঁচে না। 
সহদর্শনের কাল এদেচে 
( তাই )বাঁশ ছাড়ো না। 
রাম রাঁহমের বাছারা আজ, জাম বাঁচাও ভাই 
আল্লা-হরির নামেতে জোট বাঁধতে হবে তাই ॥ 
সোঁদন গভীর রাতে বিছানা থেকে ধড়ফাঁড়য়ে ওঠে শশী । স্বী ক্ষীরোদাকে 
ডাকে, ও ক্ষীরো--মা সরস্বতাঁ আমার কণ্ঠে কি দিয়েছেন শুন । 
ক্ষীরোদা হাই তুলতে তুলতে উঠে বসে । চোখ কচলাতে-কচলাতে বলে, 
কাঁবর নতুন কী গান বাঁধা হলো ? শুনতেই হবে আমাকে | না শুনলে আমার 
রক্ষে আছে নাকি 2 
ও কী কথা ক্ষণীরো ? ভালবেসে গান শোনাই তোকে । তুই খুশি হলে 
আঁম হাতে সপ্গ পাই । কে কি বললে- না বললে গেরাঁজ্য কারান আম । 
তোকে চাপঁদিয়ে গান শোনাই আমি 2 এ কথা বলতে পারলি ? ধরাগলায় 
কথাগুলো বলে শশী । 
ক্ষীরোদা নিজের কথার দোষ বৃবতে পারে । রীতিমত হাত জোড় করে 
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বলে সে, অন্যায় হয়ে গেছে ঠাকুর । মাপ করে দাও আজকের মত । ক্ষীরোদার' 
ভাঙ্গ দেখে হেসে ফেলে শশী । ক্ষীরোদার হাত দ?টো সস্নেহে নিজের হাতের 
মধ্যে নিয়ে গান শোনায় । 

গান শোনার পর ক্ষণরোদা বলেঃ ভোটের সময় তোমার গান শোনার জন্যে 
কন্যানগর পধন্ত হেঁটে গেনু--মনে আছে? পেরায় তিনকোশ দূর। 
বাব্বা ! তোমার গলার সেকী তেজ ! গানের বান-বন্যে বয়ে গেল যেন। 

উচ্ছবাসত শশী বলে, কত নোক হয়োছল বলাধান ? 

হাজার হাজার । কূল-কিনারা ছিল না। নোকের সমহ্দুর যেন। 
আমাদের পাড়া থিকেও নোক গোছল শত ঠাকুরের সঙ্গে । 

সকালে শশী মোড়লের শেষ কথাটা বেশ ভাল লেগোছল শতদ্রুর ৷ 
বলেছিল, দাদাঠাকুরের সঙ্গে দিদঠাকরুণকে খুব সুন্দর দেখায় । একেবারে 
রাধাকিষ্টের যুগল-মিলন । 


বকালে অভ্যাস মত নদীর ধারে এসে বসে শতদ্রু । ধারে ধীরে আলোর 
রং ফিকে হয়ে আসে । সোলেনামা হয়ে এম*বযগড়ের চাষীদের জাঁমর একটা 
নিশ্পানত্ত হয়ে গেছে । হাসিমুখে সবাই জমির সীমানা-আল ঠিক করতে ব্যন্ত। 
চটকল শ্রমিকদের বোনাস আন্দোলন শুরু হয়েছে । কিছ? লোক হাসাহাসি 
আরম্ভ করেছে । তারা বলছে, খাট্ানর জন্যে মাইনে । বোনাস আবার কি? 
মালিক দেবে কেন? বড়জোর ছু বকাঁশশের কথা বলা যেতে পারে। 
তা নয়। একেবারে সেটে ঘা । শতকরা এত ভাগ বোনাস দতে হবে ! অনেকে 
উপহাস করে বলে, বোনাস পাবে না-বোনাই পাবে । এই অবস্থায় কত 
ধৈর্য নিয়ে নামতে হচ্ছে শ্রমিক বন্তিতে । রিস্ত-বাণ্ছিত মৎস্যজীবী সম্প্রদায় । 
এদের অবস্থা দেখলে বুকের মধ্যে যন্ত্রণা শুরু হয়। এরাও মানুষ । এদের 
আধকার আছে এই পাথবীতে । এই প্রতায় আনার জন্যে কি অমানহাষক 
পাঁরশ্রম করতে হয় । অন্ধকার আর কুসংস্কারের বেড়াজালে আবদ্ধ এদের মধ্যে 
আলো আনার কাজটা রশীতিমত তপস্যার পধাঁয়ে পড়ে । 

সন্ধ্যার আবছা-অন্ধকার ছাড়িয়ে পড়েছে চারাঁদকে । মাছধরা নৌকো 
জলে নেমে গেছে । নদীর বুকে অসংখ্য প্রদীপের শোভা ॥ এই সৌন্দর্যের 
মাঝখানে অসংখ্য হাদয়ের জালা লুকয়ে আছে । তার অনেকখা'ন কাছাকাছ 
এসেছে শতদ্রু । এদের দুঃখের অংশীদার হয়ে যন্ত্রণার ভার কিছুটা কমাতে 
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পারলে, তার মনের-ভার অনেকখানি কমে যাবে । 

ইলিশ মাছের সময় “জেলের কোমরে ট্যানা ৷ পাঁজারির কানে সোনা ।' 
পয়সা 'নয়ে যারা বাবসায় নেমেছে--তাদের জয়জয়কার | হাড়ভাঙা-খাটুনীতে 
কঙকালকায় বেকে-পড়া মানুষগুলো যন্ত্রণার ক্‌পে ছটফট করে । অকালে 
পারবার-পাঁরজন [নয়ে শেষ হয়ে যায়। 

অবাক হয়ে তা?কয়ে থাকে শতদ্রু--শনিবার-মঙ্গলবার বাবা বড় কাঁচারর 
থানে আর হীরাপুরে মা মনসার মন্দিরে পেটবোঝাহ [পলে- রন্তাশ্‌ন্যতা 
কালাজবর লিভারের দোষ আর হার্টের অসুখ নিয়ে কমজোর মেয়ে পুরুষেরা 
দল বে-ধে নৈরাশ্যভরা দৃষ্টি নিয়ে টলতে টলতে হাঁটে । যাঁদ জীবনের সলতেটা 
একট উস্কে দেন জাগ্রত দেব-দেবী ! সবচেয়ে কষ্ট হয় ভুতে-পেয়েছে এই 
অজুহাতে রোগীদের ওপর যখন অমান্দাষক দৌহক পাঁড়ন আরম্ভ হয় ! 

আজ মনে পড়ে যায় সৌদামনী পাসর কথা । তার কঙ্কালকায় বৌমা 
দীর্ঘদিন ভূগছে । সামনে এলে তার চেহারার কাঠামো দেখেই আসল রোগটা 
ধরতে কারো অস্দীবধে হবে না। অজ্পবয়েসে প্রীতবছর একট। করে ছেলে 
বইয়ে মাথা গুনে সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ছয় । মরে-হেজে কোলে-কাঁকে গোটা- 
চারেক সারাক্ষণ জংলা-লতার মতো জাঁড়য়ে আছে আর চে্চা্েহে। অবস্থা 
দেখে শতদ্র: মিশনারী এক [চিকিৎসা প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ করোছিল-_ 
[চিকিৎসা আর সাহাযোর ব্যাপারে । রাজী হয়েছিল তারা--হাসপাতালে যাবার 
একটা দিনও ঠিক হয়োছল । দিনেরদন সকালে গগয়ে শতদ্র: আতি-মান্রায় 
উল্লাসত হয়েই বলে, খুব তাড়াতাঁড় তোমরা তৈরি হয়ে গেছ পাঁস ? 

সৌদামনী পাস বিরাস্ত ভরা মুখখানা বেশকয়ে বলে, আজ ওকে বাবার 
থানে [নিয়ে যেতেই হবে বাবা । মন যখন টেনেচে--নিশ্চয় বাবা টেনেচে ওকে । 

হনহন করে এগিয়ে চলে সৌদামনী পাঁস । বৌমা নাক সরে বলে, 
অত তাড়াতাঁড় ষেউান মা। আমি যেতে পাচ্চিনি। কোলের কাঠ-সার ছেলেটা 
চেম্চায়। মায়ের বুকের কাপড় খোলার চেষ্টা করে। হাত ধরে হেটে-যাওয়া 
কম্টের। গেনর-গেনর করতে থাকে হে-টে যাওয়া ছেলেটা । বিরন্ত মা সজোরে 
হাত উঠিয়ে যতদূর সম্ভব আস্তে আঘাত দেয় তার পিঠের ওপর । মুখে বলে, 
পেলেও বাঁচ-__ 

এ এক জগৎ। বম্ধ-হাজার-দুয়ারীর কামরার এক একটি কক্ষ উন্মোচিত 
হচ্ছে আর তার মধ্যেকার রহস্য আচ্ছনন করছে শতদ্রুর মনকে । তার অন্তরের 
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অন্তচ্ছল থেকে আর্তনাদের ভাঁঙ্গতৈ একটা কথা সশব্দে বৌরয়ে আসছে, এখানে 
আলো চাই-চাই আলো--অজস্র আলো- অনেক আলো । 

[পছনে পথ 'দিয়ে হেটে চলেছে অজস্র মানুষ । তাদের পায়ের-আওয়াজ 
আর কণ্ঠস্বর এক অনবদ্য ছন্দ সৃষ্টি করে চলেছে যেন । মাঝে মাঝে টচে“র 
আলো পড়ছে। দ্রুতগতিতে আসছে সে আলো-চলে যাচ্ছে। ছন্দপতন, 
ঘটে গেল হঠাৎ । উত্তরাঁদক থেকে একটা বড় জাহাজ আসছে । তার আলোয় 
তটভাঁম আলোকিত । 

মাথার ওপর কে হাত রাখে ? পিছন ফিরে তাকায় শতদ্র: ॥ বলে, সবিতা ! 

বাবাকে গিয়ে হাসপাতালে গিয়োছিলুম । সারাঁদন গুর চিকিসার ব্যবস্থা 
করে ফিরাছ। বলে সাবতা । 

উঠে দাঁড়ার শতদ্র: । বলে, বাবাকে একা রেখে এাঁগয়ে এলে ? 

মা সঙ্গে আছেন। তাঁকে বলে একটু জোরে পা চালালমম আর-কীঁ। দাশ 
পাড়ার নগেন বললো, তুমি গাছতলায় বসে আছ । 

কাছাকাছ যখন এসে পড়েছ তখন আজ মা বাবাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়তে 
চল। 

এখন নয় মশাই । কয়েকদিন পরে আশপাশের লোককে জানান দিয়ে 
যাবো । 

বেশ তাই হবে। 

সাঁবতা এঁদক ওঁদক তাকিয়ে শতদ্রুর ডান হাত খানা প্রসারত করে 
তালুর ওপর প্রাণভরে চুদ্বন করে। এত শান্ত ছোট্র এই চুম্বনের? শতদ্রুর 
সারা শরীরের মধ্যে বিদুং ছুটে চলে যেন । কিছুক্ষণ বিহ্হল অবস্থায় থাকার 
পর সহাস্য বলে শতদ্রু, তালহস্পর্শ করে কিন্তু আমার তৃপ্তি নেই । চারিদিকে 
একবার দৃষ্ট ঘুরিয়ে নেয় শতদ্র5 । সবিতা আজ সত্যই একজন 'িভ“রধোগ্যকে 
খংজে পেয়েছে-_যার কাছে হৃদয় উজাড় করে দেওয়া যায়। তাই মৃদু হেসে 
চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে । সাইক্লোন শুরু হয়ে যায় তার দেহে-মনে । 

সম্প্ীক গোরাচাঁদবাব এতক্ষণে এসে পড়েন। বলেন, শতদ্রু বাবাজী 
আছে যখন একট? 'জারয়ে নিই ৷ ধীরে-সংস্ছে বাঁড় যাবো । 

ধরা গলায় বলে শতদ্রু, চলুন না। পলাশডাঙার বাড়তে বাবা বাদে 
সবাই এসে গেছে! অব্প সময়ে পৌছে যাওয়া যাবে ওখানে । 

ধাবো। যাবো বাবা । সক্ষম শরীর নিয়ে তোমার ঠাকুরমা আর মায়ের 
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কাছে উপান্ছত হবার বাসনা আমার যে কি প্রবল ত। কেমন করে বোঝাব 
বাবা ? 

মায়ের দকে তাঁকয়ে সাঁবতা আমতা আমতা করে বলে, বাবা তো ধুলোর 
ওপর বসে পড়লেন-_ 

আ'মও ওর পাশে একটু বাঁস। তুই শতদ্রুর সঙ্গে একটু কথাবাতাঁ বল ! 
অনেক দিন তো দেখাসাক্ষাৎ নেই । 

সাঁবতা মুখ ঘ্ারয়ে নিয়ে এগয়ে যায় শতদ্রুর কাছে । শতদ্রু এতক্ষণে 
সমন্ত উত্তেজনাকে সরিয়ে দিতে পেরেছে । সহজ সরে বলে, অনেক দা'য়ত্ব 
বেড়ে গেল সাবতা । কেমন করে সামাল দেওয়া যাবে ? 

সামাল দিতেই হবে । ওদের সত্তার সঙ্গে মশে গোছ তো আমরা । ওদের 
দুঃখ তাই আমাদের বুকে আঘাত দেয় । যন্ত্রণা দিশেহারা করে দেয় । 

ঠিক বলেছ সাঁবতা। আজ বেশ কিছু ভেক-ধারী মানুষ ভালবাসার 
মুখোশ এটে আপন আপন স্বার্থাসাদ্ধতে ব্যস্ত । এই অবস্থায় আমরা__ 
কিছুতেই লক্ষ্য বস্তু ছেড়ে অন্য পথে হাঁটতে পারবো না। ভাগীরথীর 
অববাহিকায় আমরা তো 'মশে গেছি ছন্নছাড়া 'নর্ন মানুষগুলোর সঙ্গে । 
অপেক্ষায় আছি কবে আমাদের ভগীরথ পণ্য প্রবাহনণকে এই ধ্ৰংসস্তুপের 
মাঝখানে এনে প্রাণের বন্যা বহিয়ে দেবে। 

আজ সাঁবতার চেহারা দেখে 'বাস্মত হয় শতদ্রু ৷ দীর্ঘসময় তাকিয়ে থাকে 
আকাশের তারার দকে । আজ সবিতা পুরোপার পাঞ্টে গেছে। 

গোরাচাঁদবাবু বলেন, এবার টুকটুক করে হাঁটি চল মা। 

আকাশে অজস্র তারা জৰলজবল করছে । গ্রহ-নীহাণরকা উদ্কা-ধূমকেতৃ 
আপন আপন কর্তব্য সমাপনে ব্যণ্ত। বরাট-[বিশাল শীন্ত-পিণ্ড'প্রাত মুহতে 
পথাঁনরেশ করে বাচ্ছে। যারা এই ভাষা শুনতে বাথ জাবনের*ক্ষেত্রে বাথ 
হতে বাধ্য তারা । 


॥ ১৫ ॥ 


এমন ববহোৎসব এ তল্লাটে কোন-দিন কেউ দেখেনি । আবনাশ ঘোষালের 
ভাষার, এ যে সগ্গো-নত্র-পাতাল ডেকে বিয়ে রে বাবা ! পাড়ার অধিকাংশ 
লোকজন বিয়ে ব্যাপারে প্রত্যক্ষ ভাবে জাঁড়য়ে পড়ে । রাজেশবর তকরত্ব নামে- 
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কর্মকতাঁ। মিলের শ্রমিক-কৃষক মৎস্যজীবী পল্লীর এক পাল মানুষ দিন রাত 
কাজ-কর্ম করে যায় । 'জিনিসপন্র যোগাড়-যল্ল করা থেকে শুরু করে উঠোন- 
ঘর পারভ্কার করা ম্যারাপবাঁধার কাজ হুড়োহুড়ি করে চালায় । বাহার আলা 
মল্লিক পণ্ছ মোড়ল ভবতারণ বাঁরক গোঁবন্দ ধাড়া দিন রাত দেখা-শোনা 
করে এই সমন্ভ কাজকম“। 

সবাই বসে ঠিক করে নেয় গোরাচাঁদবাবূর বাঁড় কোন ঝক্কিঝামেলা হবে 
না। বধ্‌্বরণের দিন সমস্ত লোক পাতা-পাড়বে রাজেন্বর তর্করত্বের বাঁড় । 

লোকে এসব দেখে আর চোখ কপালে তুলে বলে, বাধ্বা ! একেবারে 
রাজসূয় যজ্ঞ । 

এতাঁদন যারা বিরোধিতা করার জন্যে বিরোধ শাবরে ছিল, তারাও 
মনে মনে শতদ্রুর কাজের তারিফ করে। 

শাশুড়ীকে নিয়ে সবাণী বাইরের বড় প্যান্ডেলখানা দেখে । রান্নাশালার 
বড় বড় উনুনগুলো রীতিমত বড়বড় । পাশে ভাঁড়ার ঘরে মাল পন্র এসে 
পড়ছে দিন-রাত । কাঁচরাম কানে-গোঁজা পেনাঁসল দিয়ে ফতুয়ার পকেট থেকে 
নোট বই বার করে লিখছে--কোথা থেকে ক জানস আসছে । রাজেশ্বর 
তক্রতু কশদন পুজোআচ্ছায় রীতিমত বান্ত | পাড়ার লোকজন সকাল হলেই 
পুজোর ডালা সাজয়ে দলে দলে ভিড় জমাচ্ছে মন্দির প্রাঙ্গণে । এখন সবার 
মুখে প্রায় একই কথা--মঙ্গল হোক বাছাদের ! সুখে-সচ্ছন্দে থাকুক । অনেক 
কঙ্ট পেয়েছে বাবা ত্যাদোড় হারামজাদাদের সঙ্গে লড়াই করতে করতে । 

সবাই অনুভব করে-_ছোট্ট অবস্থা থেকে কোথায় পেৌছান যায়, লক্ষ্যবস্তু 
থেকে এক-পা বিচ্যুত না হয়ে । 

বয়ের পরের দিন পাঞ্ক থেকে বরকনে নামার আগে থেকে প্রাতিবেশন 
মেয়েরা ঘন ঘন শাঁকে ফঃ দেয়৷ সাবতাকে সঙ্গে 'নয়ে মা-ঠাকুরমার সামনে এসে 
দাঁড়ায় শতদ্রু । বাঁধ ভাঙা স্রোতের মত তার দহ,চোখ 'দয়ে জল বোরয়ে আসে । 
জ্ঞানদাময়ী অনেকটা কাহল হয়ে পড়েছেন। শরীরটাও রীতিমত নহয়ে 
পড়েছে । কিন্তু মনে তার আষাটে নদীর প্লাবন । শতদ্রুর চোখের জলের দিকে 
তাকিয়ে তিনি বলেন, আমার কবে-আছি কবে-নেই অবস্থা । তা সত্তেও আজ 
চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা হচ্ছে-_ আরো বাঁচতে চাই আমি । তোমাদের বিজয়- 
রথের ঘর্ঘরধ্বান শুনতে আমার কি ভাল না লাগছে- বোঝাতে পারবো না। 
এই রথের গাঁত অব্যাহত রাখতে -_-তোমরা খুব সতর্ক থাকবে ভাই । একটু 
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অনাস্দস্ক হলেই বিপদ দেখা দেবে ।'*'এমন একটা সময়ে তোমার চোখে জল 
কেন ভাই ? 


সবাঁণী ছেলের চোখের জল মুছিয়ে দেন আঁচল দিয়ে ॥ সাঁবতার চোখেও 
আজ জল । সে জলও তান পরমযত্বে মুছে দেন। 

শতদ্রু ঠাকুরমার িদ্যাবৃদ্ধি সম্বন্ধে খুবই সচেতন। তা সত্তেও আজকের 
এই বিশেষ ধরনের ভাষা-চয়ন আর তা-দয়ে এই গুরুত্বপূর্ণ পাঁরবেশ স-্টি 
করার ব্যাপারে সে রীতিমত চমকে ওঠে । 

রাজেশবর এক-জোড়া বালা তুলে দেন সবাণীর হাতে । এই পারবারে 
নববধু হয়ে আসার সময় জ্ঞানদাময়ীর হাতে তার শাশুড়ী পরম যত্বে এ দুশট 
পাঁরয়ে 'দিয়োছলেন। তানি সবণীর হাতে পাঁরয়ে দিয়েছিলেন কল্যাণ কামনা 
করে। আজ সেই কল্যাণসূত্র সবার্ণী বেধে দিচ্ছেন সবিতার হাতে ৷ পরম 
তঁপ্ততে সোঁদকে তাঁকয়ে থাকেন জ্ঞানদাময়ী । প্রাণভরে আশপর্বাদ করেন। 
বালা পরাতে পরাতে সবাঁণী বলেন, শতদ্রুর পাশে সারা জীবন তুমি বন্ধুর 
মত থাকবে মা। 

রাজে*বর নতুন যুগের নতুন এক শাস্সম্মত ব্যবস্থা দেখেন । একট: 
দূরে দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকেন, তিনি সর্বভূতে অবস্থান করছেন অথচ আমরা 
জাত-ধর্ম-বর্ণ-গোম্ঠী দ্বন্বে দিনরাত আজজশীরত হচ্ছি । হানাহানি কাটাকাটি 
করে শাস্তক্ষয় করছি। প্রাত নিয়ত পাঁথবীর শান্তি াবঘিত হচ্ছে। 
সারা জীবন লক্ষমীজনার্দনের পুজো আর পৌরোহত্য করে মনটা ছোট একটা 
কুয়োর মধ্যে মৃতপ্রায় অবস্থায় আবদ্ধ ছিল । আজ বহুদিন পরে ছোট্ট গণ্ডি 
থেকে ছিটকে এসে জগতের মূল সুরাঁট বোধ হয় ধরতে পেরেছেন। শতদ্রু 
ইহজন্মে তার সন্তান হতে পারে কিন্তু আজকের দ্ানয়ায় নতুন করে শিক্ষার 
যে মহাযজ্ঞ শুরু হয়েছে--সেখানে সে পথপ্রদর্শক 1হসাবে দাঁড়য়ে আছে। 
একাদন তাদের পাঁরবার থেকে একটি আঁখ্নস্ফীলঙ্গ অমিততেজে বার হস্তে 
অন্ধকার মহাশ্‌ন্যে হারিয়ে যায় । আজ তার এক সার্থক উত্তরসূরীকে পেয়ে 
পুরাতন বেদনা ছটা প্রশ্শীমত হচ্ছে । জীবনের শেষ সীমানায় পৌছে 
জ্ঞানদাময়ণও আজ অনেকটা সজীব প্রাণবন্ত ! এমন মহাতৃীপ্ত জীবনে আসবে 
তা কোনাঁদন ভাবতেই পারে নি তারা । 

[বয়ের দিন সে কী অদ্ভুত ব্যবস্থা! বাহার আলা মাল্লক সাদাকাশ 
আব্দুর রেজ্জাক দল বেধে হ্যাসাকের আলো নিয়ে এঁগরে চললো । 
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ধপছনে বরের পাজিক। অজন্্র আলো । অন্ধকারের বুক চিরে সবৃজ গাছ- 
পালার পাশ দিয়ে এই যাত্রা-_এ শুধু নিজ পুত্রের বিবাহের শুভযাত্ার 
আনন্দ সৃম্ট করে না, অনন্ত কালের বৃকে আলোর আঁচড়ে এক নবযুগের 
সূচনা করে। রাজে*বরের শরীর থর থর করে কাঁপতে থাকে । মানুষের 
ধক্যবদ্ধ প্রয়াস এক নতুন দৃজ্টান্ত সৃ্টি করেছে । এর মধ্যে এক সরসষ্ট 
হয় । উন্মোচিত হয় অজ্ঞাত রহস্যের দ্বার । তার ভাষায় স্বর্গ-মত-পাতাল 
আজ নমান্ত গরীবের দুয়ারে । গঙ্গাজলে গঙ্গাপৃজা হচ্হে। 

শতদ্রু এক ফাঁকে জ্ঞানদাময়শর পাশে এসে দাঁড়ায় । ইশারায় পাশে “সতে 
বলেন 'তাঁন। বাঁড়র কাজকর্মের কথা বলতে বলতে এক সময় বলেন, ইস্কুল 
চাষীদের-জাম কারখানার-ইউানয়ন মাছমারাদের-দেখাশোনা এত কাজ কখন 
করাঁব ঠিক বুঝে উঠতে পারাছ না ভাই ? গোরাচীদবাবূর খুড়শাশুড়শ 
পাশেই বসেছিলেন। একগাল হেসে বলেন, শেষ পর্যন্ত বৌকে ভুলে যাবে না 
তো ভাই? 

ওকে ভোলার উপায় নেই 'দাদমা । আমার পাশে পাশে থাকবে আপনার 
নাতান। 

জবাব শুনে উপস্থিত সবাই হেসে ওঠে । শতদ্র: উঠে পড়ে । 


অনেক রাত হয়ে যায় খাওয়া-দাওয়া পর্ব শেষ হতে । সবাইকে বিদায় 
দয়ে প্রায় শেষ রাতে ঘরে আসে শতদ্রু ॥ সবিতা তখন বছানার ওপর কাঠের 
পুতুলের মত বসে আছে। শতদ্র ঘরে ঢুকে সহাস্যে বলে, আজ মনে পড়ছে- 
একাদন রান্রতে মন্দিরের পাশের বাঁড়তে অনেক লোকজন এসোঁছল । গভীর 
রাত্রিতে হ্যাসাকের আলোর সঙ্গে লোকজন নয়ে তুমি বাঁড় ফরলে। আজ 
তোমার বাঁড়র সবাই চলে গেলেন । তুমি থেকে গেলে । 

হাঁ থেকে গেলুম । চিরকালের জন্যে থেকে গেলুম । 

এ-কথা ভাবতে আমার 'কন্তু খুব ভাল লাগছে । সোঁদন তোমার ত্শ্ত 
যান্রায় আমার মনের মধ্যে যে শুন্যতা সৃষ্টি হয়েছিল, তা পূর্ণতার এক 
প্রতীক-সঞ্কেত রেখে 'গয়োছল আমার কাছে। 

বাব্বা ! তুমি যে কবি হয়ে গেছে আজ । 

আজকের রান্রতে অ-কাঁবও কাব হয়ে যায় সাঁবতা ! 

তার পর ? 
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আবার ফিরে আসবে ছকে বাঁধা সাদা-মাঠা জীবনে | চড়াই-উতরাই ভেঙে 
শুধু পথ চলবে । 

ব্যাস! আর কিছ? থাকবে না? 

থাকবে থাকবে । না থাকলে কঠিন কমক্ষেত্রে প্রাতীনয়ত যুদ্ধ করার 
প্রেরণা আসবে কোথা থেকে ? 

“সে পথের পাঁথক তো আমি- ভয় িছ- নাই ।, 

নতুন মাঁটর গন্ধমাখা লেপামোছা ঘর। দেয়াল আলমারীতে বহাদনের 
আকাঁত্কষত অসংখ্য বই । ফুলের তোড়া । মালা । নতুন সঙ্জায় সাঁজ্জতা 
সাবতা । সব ক: নেশা ধারয়ে দেয় শতদ্রুকে। 

সাঁবতা ধরে ধীরে চোখ বোজায় ৷ তার চোখে-মুখে তৃপ্তির আনবণ্চনীয় 
আমেজ । 

শতদ্রু সন্ধার কথা ভাবতে থাকে । আজ নশীলমাঁদর সঙ্গে সাঁস্মতাও 
এসোঁছল ! উচ্ভীসতা সস্মতা একটু ফাঁকা পেয়ে সাঁবতাকে বলোছিল, 
তোমার বর আমার কাছে আগে ধরা পড়োছিল ভাই 

জানি । উনি সব কথা বলেছেন আমাকে । 

সুস্মিতা দৃজ্টূমির হাসি হেসে শতদ্রুর দিকে চোখ ফিরিয়ে । শিশুর মত 
হাসতে হাসতে শতদ্র: বলোছল, বাব ! অমন সন্দর ঘটনা, বলার লোভ 
সামলান যায় নাঁক ? নদঈর ধারে ভেংচি কাটা দিয়ে শুরু করে গলায় মালা 
পরান পযন্ত--সব বলোছি ওকে । 

বাস । এইখানেই শেষ ? কৃতিম বিস্ময় সৃষ্টি করে বলোছল সুস্মিতা । 

এর জবাবে সাঁবতা জড়িয়ে ধরোছিল স্াঁস্মতাকে । শতদ্রুর কাছে টেনে 
এনে সুস্মিতার কানের কাছে মুখ এনে বলোঁছল, অবস্থার ফেরে পড়ে 
পাণ্চালী পণ্চপাণ্ডবের হতে পারলে আজ আমরা দুজনে কেন এর পাশে 
দাঁড়াতে পারব না? কী জবাব দিন না মশাই ? শতদ্রুর দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল সাবতা । 

এমন সময় সবণী ঘরে ঢূকে আসায় এই পর্বের ইতি হয়েছিল সত্য 
গিল্ত এর কী কোন জবাব 'দতে পারতো শতদ্রু ঃ সে কথাই সে ভাবতে 
থাকে। 

এর পর অতনু কয়েক প্যাকেট বই এনে সাবতাকে বলোছল, জামাই তো 
আমাদের কিছু নেবে না। কী করবো বলঃ ওর পছন্দ আমার জানা । 
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সোঁদকে লক্ষ্য রেখেই কলেজ স্ট্রঁট পাড়া ঢংড়ে বইগুলো এনেছি। সাজয়ে 
দিয়ে যাচ্ছ দেয়াল আলমারীতে । তোর জন্যে ক'খানা শাড় আর একজোড়া 
দখল এনোছ। ভাইয়ের জানিসটা নাব আশা কাঁর। 

শতদ্রুর মুখের দিকে একবার বিশেষ অর্থপূর্ণ দৃন্টিতে তাকিয়ে দুজনে 
বই গোছাতে আরম্ভ করে। প্যাকেট খুলতে থাকে অতনু । সাঁবতা বই 
গোছায় । 

মান্ন কয়েক মাস আগের কথা । 

সোলেনামা হয়ে যাবার পর একখানা বাস উত্তর ভারত ভ্রমণে বার হয়। 
কঁচরাম পণ্চছুরা বলে, অনেক খাটুনী হয়েছে তোমার । কাঁদনের জন্যে একট: 
বাইরে ঘুরে এসো । বাঁড় থেকেও সবাই বলেন, যাও ঘুরে এসো । কাশ 
এসে গাঁড় খারাপ হয়ে যায় । শতদ্রুর শরীরেও কেমন যেন জবর-জৰর ভাব । 
বকালের 'দকে দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে আছে-_-পিছন থেকে পাঁরচিত কণ্ঠে বলে 
ওঠে, তুমি এখানে ? 

কশদন বার হয়েছি । এখানে এসে গাড়ি খারাপ হয়ে গেছে । 

এঁদক ওদিক তাকয়ে সরস্মতা বলে, বেশ হয়েছে । এখন ওঠ । ছোট্র 
বেলাকার চপল স্বাস্মতার আবিভবি ঘটে যায় যেন । 

কোথা যাব ? 

আমার সঙ্গে । কোন আপাতত আছে ? 

আপ্পাত্ত থাকবে কেন। 

আজ আমার চলে যাবার দন, কন্তু যাবো না । চল একটা ঘর ঠিক কার । 

শতদ্র উঠে দাঁড়ায় । নদীর ধারে বোডিং হাউসে একখানা ছোট 
কামরা ভাড়া করে সস্মিতা । বলে, দাদন আমরা স্বামীস্ত্রীতে থাকব । 
সৃস্মতার মুখের দিকে তাকায় শতদ্রু ॥ সুস্মিতার মুখ দিয়ে তখন অজস্র 
ধারায় ঝরে পড়ছে দুম্টুমি ভরা হাঁস। চাবি 1নয়ে ঘর খুলে পাখা চালাতে 
শতদ্রু আপাঁত্ত করে। বলে, শীত শীত করছে। পাখা বন্ধ কর। 

সহীস্মতা শতদ্রুর কপালে হাত 'দিয়ে বলে, বাপরে ! বেশ জ্বর । শুয়ে 
পড় তুমি। ডাক্তার চৌধুরীকে ডেকে পাঠাচ্ছি। তোমার গাঁড়র লোককেও 
ডাকাছ। 

ডান্তার আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গাঁড় থেকে লোক আসে । সহাস্মতা 
তাদের জানিয়ে দেয়, জঙর সেরে একট: সুস্থ হয়ে উঠলে আমি ওকে বাড়তে 
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পাঠিয়ে দেবো । আপনাদের বাঁড় ফেরার আগেই হয়তো ডান ফিরে ধাবেন। 
[কিছু ভাবতে হবে না। 

গাঁড়র লোক জিজ্ঞাসা করে, আপপান ক নার্স ? 

হ্যাঁ । কোন ভয় নেই । সেরে গেলেই আম ওকে পাঠিয়ে দোবো। 

রাতিতে মাথায় জলপাঁটি লাগাতে লাগাতে এক সময় শুয়ে পড়ে সহস্মতা। 
শতদ্রু তার মাথায় হাত দিয়ে বলে, মিতা ও-রকম ক*কূড়ে শুয়ে আছ কেন £ 
ভাল করে শুয়ে পড় । ঘুম না হলে শরার খারাপ হয়ে যাবে বিদেশে । 

কোন কথা বলে না সুস্মিতা । সোজা হয়ে শুয়ে পড়ে । একটা দীঘ*বাস 

£বোরয়ে আসে । শতত্র: তা স্পষ্ট অনুভব করে । 
সকালে ঘুম ভাঙার সময় সস্মতাকে পাশে দেখতে পায় না শতদ্র । 
'শবছানা ছেড়ে এদিকওদক তাকায় । ঘরের বাইরে বারান্দায় আসার পথে 

সৃস্মিতার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। হাসতে হাসতে বলে সণীস্মতা, দোঁখ আর 
জ্বর আছে কি না 2 না । বাঁচা গেল বাবা । 

চা-খাবার সময় টোবলে বসে সস্মতা বলে, তোমার আমার মধ্যে দ'্রত্ 
সাঁষ্টর জন্যে তুমি দায়ী নও। দায়ী আমরা আর আমাদের ঠুন্‌কো 
আভিজাত্য বোধ । এই অবস্থা আমাদের একটি সরল রেখায় মিলতে দিল না। 
এর জন্যে আমার কোন দুঃখ নেই । এমন দুঃখ নিয়ে অনেককেই সারা জীবন 
কাটাতে হয়েছে । আমিও কাটাব । এই জীবনে আমার চরম-আনন্দ কী জান ? 
কদিন তোমাকে খুব কাছে আপন করে পাব । এর পরেও পাব মাঝে মাঝে | 

শতদ্রু স্াস্মতার দিকে তাঁকয়ে 'মাম্ট হাসতে হাসতে বলে, মিতা 
তোমার জীবনটাকে তুমি অহেতুক ভারাক্রান্ত জাঁটল করে তুলছো। কা 
প্রয়োজন আছে, আমার সঙ্গে এই ধরনের সম্পক রেখে ? 

আমি সব কিছ: জেনেই তোমার সঙ্গে সম্পক্ণ রাখতে চাই শতদ্ুঃ । আমি 
নপাীলমাধদর কাছ থেকে খবর পেয়েছি আগামী ফাল্গুনে তোমার বয়ে । 
সাঁবতার কথাও আম জাঁন। তার সঙ্গে তোমার একাত্ম ঘাঁনষ্ঠতার কথাও 
আমার অজানা নয় । তা সত্তেও তোমার কাছে আম স্বীকার করাঁছ, স্বামী 
গিসাবে আর কাউকে আ'ম এ জীবনে গ্রহণ করতে পারব না। 

একটা প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প শুরু হয়ে ষায় যেন সুস্মিতার কথায়। থর- 
থর করে কাঁপতে থাকে শতদ্রু। স্স্মিতা বলে, তোমার সঙ্গে সাবতার দ্বৈত 
জঁবন সুখের হোক ৷ তোমার পানর কন্যারা এলে তাদের ব্দকের মধ্যে রেখে 
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আমি আমার পাওনা আদায় করে নোব । 

এই ধরনের চিন্তা তুম ত্যাগ কর স্হাস্মতা। এর মধ্যে দিয়ে কারো, 
মঙ্গল হবে বলে মনে হয় না আমার । কথাগুলি বলার পর কেমন যেন চমকে 
উঠে শতদ্রু । তার কথাগুলি সাঁত্য তো ? 

সাস্মতা বলে, কথাগুলো তুমি আজকের শতাধ্দীর "দকে তাকিয়ে বলছো 
না শতদ্রু । আগামী শতাধ্দীর দিকে তাঁকিয়েও বলছো না । তোমার বিবাহিত 
জবনকে কোন ব্লমে কলাষত করতে পারে না- তোমার ভালবাসার সম্পক। 
এই জায়গায় সজাগ পদক্ষেপ থাকলে ভয়টা কিসের 2 দেশে-দেশে সমাজে- 
সমাজে ভেকধারখদের আদর্শ 'নষ্ঠার অভাবে সারা পাঁথবীতে এক দুর্বিসহ 
সঙ্কট সৃষ্টি হচ্ছে । আমাদের জীবন দিয়ে তার বালিষ্ঠ প্রাতবাদ সা 
করতে হবে না? ভয় পেও না শতদ্রু। বালঘ্ঠ আদর্শবাদ মানুষের স্যাঁন্ট। 
মানুষের চিন্তার ফসল । পাঁরচ্ছন্ন মন নিয়ে এর মূল্য দিতে হবে আজ । 

জর সারার পর কাঁদন শতদ্রকে- নিয়ে কাশীর ঘাটে ঘাটে বেড়ায় 
সুস্মিতা । নৌকোয় চেপে ঘুরে দেখার । পুরো রামায়ণ খানা একটি বাঁড়র 
পাথরে খোদাই দেখে স্নাস্মতা চুপ চুপ বলে শতদ্রুকে, এমান ধরনের অসাধ্য 
সাধনই আজকের দনে-_-কিছ: করা । 

আজ যাবার সময় সুস্মিতা সাঁবতাকে বলে গেছে, জব্বলপুরে এক উদার 
হন্দীভাষী ইঞ্জিনিয়ার ষুবকের সঙ্গে তার বিয়ে হয়োছিল। বিলেত থেকে 
আসার পথে প্লেন দূর্ঘটনায় তার মৃত্যু হয়েছে । 

কথার জবাবে সবিতা বলেছে, তোমার সঙ্গে আম 'গঙ্গাজল' পাতালাম 
ভাই । তোমার মন খারাপ হলেই চলে আসবে এখানে | 

শতদুহ বিরন্ত হবে না? 

শত্রু সামনের নদীর স্রোতের মত ও শুধু ভেসে ষেতে জানে । আর 
কিছুই জানে না । আজকের দুনিয়ায় এক ভিন্ন ধরনের মন পেয়েছে আমার 
স্বামী । সেটাই আমার কাছে গৌরবের বস্তু । 

সুন্সতার 'িন্দীভাষী যুবকের সঙ্গে 'ববাহকাহিনী শুনে দীর্ঘ*বাস 
ফেলে শতদ্রুু । সাবতার মনে কোন: বিষয়টি উপাচ্ছত করার জন্যে এটা তোরি 
হয়েছে তার উৎস শতদ্রুর হৃদয়ে গভীর আঘাত সৃষ্টি করে আজ । 

বিয়ের বাজার করার 'দিন মেডিকেল কলেজের সামনে দেখা হয় তর: 
চৌধুরী আর নিলয়ের সঙ্গে । তর চৌধুরী সোঁদ_ কলোছিল, আমার রা্ভাটা 
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তুমিই বাংলে 'দিয়োছলে ভাই । সেজন্যে তোমায় প্রাণভরে ভালবাস । নিলয় 
আচার্য শতদ্রুকে জাঁড়িয়ে ধরে বলোছিল, তোমায় অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই । 

এরপর বন্যার মত কাঁচরাম প%; গুলে ভাবতারণ বাঁক গোরিন্দ ধাড়া 
সাদাকাশ, পুলিন দাশ বাহার আল মাল্লক ইত্যাদর অসংখ্য মুখ ভেসে আসে 
শত্রুর সামনে । ষাঁড়াষাঁড়র বান ডেকেছে যেন । আরো অসংখ্য মুখ ছুটে 
আসছে । এই বন্যার স্রোতে ভাসতে ভাসতে এগয়ে যেতে হবে আগামী দিনে। 
অনেক কাজ হাতে । 


